Balagan Blues

Wannsee in Flammen

2007-12-19T17:13:00.002+01:00

„Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, ich habe nun keines mehr“, sagte Arthur, als er mir von der erkalteten Pizza erzählte. Charlotte hat die Margherita nicht gegessen. Sie hat sie einfach im durchgeweichten Pappkarton auf ihrer Fußmatte liegen lassen, wo mein verzweifelter Freund sie am nächsten Tag – ungegessen, gleichsam als Tiefkühlpizza – wieder aufhob. Arthur aß sie dann eben selbst, für seine Verhältnisse langsam und ohne großen Appetit, doch er aß auch diese kalte, verrottete Margherita bis zum letzten Bissen auf. Natürlich aß er sie auf. Und jetzt stehen wir hier am Wannsee, wir stehen schon wieder an einem Grab, einem Selbstmördergrab, und warten auf Moby Dick.

„Ich bin innerlich so wund“, stöhnt mein Gefährte, „dass mir, wenn ich die Nase aus dem Fenster stecke, das Tageslicht weh tut, das mir darauf schimmert.“

„Das könnte auch mit deinem Kokainkonsum zu tun haben.“

„Why does my heart feel so bad?“ Mein Begleiter nimmt einen kräftigen Schluck Schweizer Absinth, den wir extra für diesen Ausflug aus Tim Verlaines Kellerversteck entwendet haben. „Wusstest du, dass Moby der Ur-Ur-Großenkel von Herman Melville ist?“

„Klar, das wusste ich. Aber ich glaube kaum, dass Moby Dick heute noch kommt. Könnte es möglicherweise so was wie eine Winterpause für Ausflugsschiffe geben?“

„Verdammte Scheiße“, murmelt Arthur.

Wir hatten beinahe schon dergleichen vermutet, als wir versuchten, das Menü zu buchen, wollten es aber nicht wahrhaben. Denn der Wannsee ist ja, das kann selbst ein Blinder erkennen, nicht zugefroren. Man braucht weder einen Eisbrecher, noch einen Walfänger, um dieses Gewässer zu befahren, nur Berlins beliebtesten Ausflugsdampfer „Moby Dick“ sowie ein Ticket für Wannsee in Flammen. Ich wollte Arthur aufheitern, zumal er übermorgen Geburtstag hat und in Kürze Vater einer Tochter namens „Clara“ wird. Das Erlebnispaket Wannsee in Flammen auf der MS Moby Dick schien genau die passende Ablenkung zu sein: ein maritimes Abenteuer auf der Südseite der Stadt. „Wir können Ihnen zwar nicht die Sterne vom Himmel holen“, hatte die Reederei behauptet, „lassen aber auf imposante Art den Himmel für unsere Gäste erstrahlen.“ Ein spektakuläres Höhenfeuerwerk sollte uns in seinen Bann ziehen: „Der Wannsee im Feuerzauber, da heißt es: Alle Mann auf’s Oberdeck, Blick zum Himmel und staunen - Sie werden ‚Feuer und Flamme’ sein!“ – so die Reederei, so hatten wir uns das vorgestellt, Arthur und ich. Wir wollten unser Bordmenü, wie empfohlen, reservieren – Arthur das Kesselgoulasch mit Gemüse und Kartoffeln ergänzt durch das Eisdessert „Copa”, ich selbst die Poulardenbrust mit Champignonsauce und Gemüsereis sowie Tiroler Apfelkuchen, danach vielleicht noch einen Kaffee und zwanzig Schnäpse –, doch niemand ging ans Telefon. Mein Freund und ich sind also direkt zum Wannsee gefahren. Und jetzt ist die Enttäuschung uferlos: Von Moby Dick keine Spur, der Ticketschalter war nicht mal besetzt. Nicht am Großen und auch nicht am Kleinen Wannsee, wo wir nun stehen, Absinth aus der Flasche trinken, ohne Feuerritual, und nicht weiterwissen. Vor uns das Kleist-Grab, morgen geht der Flieger nach Stavanger. Der Wannsee ist dunkel wie ein Friedhof zur Geisterstunde.

„Könnten wir nicht wenigstens eine kleine Mondscheinfahrt machen?”

„Arthur, es fahren einfach keine Schiffe. Nicht im Winter. Lass uns nach Hause gehen und unsere Sachen packen. Norwegen ist herrlich. Allen UN-Statistiken zufolge das reichste, sicherste und gesündeste Land der Erde. Ein Paradies eben. Mit oder ohne Sophie.“

„Ohne Charlotte ist das Paradies für mich verriegelt.“

„Erstens geht es dir, wenn du mich fragst, gar nicht um Charlotte, sondern um Klara, beziehungsweise Clara. Und außerdem bleibt uns jetzt nichts anderes übrig, als diese Reise ans Ende der Welt machen, damit wir sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist. Dieses verriegelte Paradies.“

„Was faselst du da eigentlich? Meinst du, wir müssten wieder vom Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen?“

„Allerdings“, sage ich, während mir die Grüne Fee bereits das Hirn vernebelt. „Das ist das letzte Kapitel von der Geschichte der Welt.“

„Du bist ein Idiot“, erwidert Captain Arthur. „Ich will ein Kesselgoulasch. Moby Dick. Den Wannsee in Flammen sehen!“

Und mein Freund schließt wieder seine Augen, unter der himmelhohen Eiche am Grab von Heinrich und Henriette, denen auf Erden einfach nicht zu helfen war – um diese Augen dann blitzartig weit aufzureißen:

„Moment!“ ruft er. „Wannsee in Flammen! Ich weiß jetzt, was ich zu tun habe!”

Gut zwei Stunden später, die Finsternis ist vollkommen, torkeln wir durch den Prenzlauer Berg. Wir mussten noch bei Arthur vorbeifahren, er wollte sein Löwenkostüm holen, was ich ihm jedoch ausreden konnte. Den Schuhkarton, diese abwechslungsreiche und schillernde, von Charlotte stets mit Befremden betrachtete Kollektion alter Liebesbriefe, trägt er indes unter dem Arm. Wie die Pizza vor einigen Tagen. Und wieder stehen wir vor dem selben Haus. Kein Mensch ist zu sehen, keine Nachtigall zu hören.

„Ist noch Absinth da?“ fragt Arthur, während er hektisch seine Taschen durchwühlt.

„Ein kleiner Schluck. Hier, für dich.“

Mein Freund setzt die Flasche mit der grünen Flüssigkeit an seine Lippen, der Wermut läuft ihm dabei über Gesicht und Hände. Er sieht aus wie ein Irrsinniger, selbst für mich. Was Fremde denken könnten, will ich mir gar nicht ausmalen. Dieses Haus hat keinen eigentlichen Vorgarten, sondern bloß einen schmalen Grünstreifen zur Straße hin, wo irgendjemand Rosen gepflanzt hat, die im Dunkeln bläulich schimmern.

„Was Kate Moss kann, kann ich auch“, sagt Arthur entschlossen und schüttet den gesamten Inhalt seines Schuhkartons neben dem Blumenbeet aus – Hunderte Liebesbriefe, wohlformulierte und legasthenische, deutsch- und fremdsprachige, mit Herzblut verfasste und verlogene, flattern über die Wiese. Ich meine, Ayşes Namen zu lesen. Charlotte. Julia. Keine Ahnung, wer Julia ist. Vielleicht hat Arthur sich diesen Brief selber geschrieben.

„So. Jetzt das Streichholz.“

Und Arthur Müller legt Feuer. Mit einem Streichholzbriefchen aus dem Quatro Stagione all’Inferno. Es breitet sich gemächlich, aber unaufhaltsam aus. Der eisige Dezemberwind. Ein Scheiterhaufen aus Liebesbriefen.

„Charlotte!“ ruft mein Freund und sein Gesicht wird schon vom Flammenschein erhellt. „Charlotte!“

„Pass auf“, sage ich.

„Das Feuer ist noch nicht groß genug.“

Arthur nimmt ein weiteres Streichholz, zündet es an – und schreit auf: Arthur brennt. Als ich es merke, brennt er wohl schon zehn Sekunden lang. Nicht nur die Liebesbriefe, sondern auch seine Hände stehen nun in Flammen. Ich denke einmal mehr an meinen Todestraum, das Höllenlicht, ich denke an Prag und Alphaville, verharre wie gelähmt auf der Stelle.

„Scheiße, der Absinth! Hilf mir doch!“

„Was soll ich denn machen?“

Mein Freund bewegt sich wie ein Veitstänzer, klopft mit den Händen wild auf den Boden, auf die Blumen, bis seine Finger nicht mehr brennen. Die Briefe aber brennen weiter.

„Was ist denn hier los? Ich glaub’, ich spinne!“

Ein Fenster ist aufgegangen und ein Hausmeistertyp im Feinrippunterhemd schaut heraus, das Handy in der Hand.

„Ihr habt se ja wohl nich’ mehr alle!“ brüllt er.

Dieser Mann, das steht fest, wird jetzt nicht nur die Feuerwehr oder die Polizei, sondern die Feuerwehr und die Polizei rufen, die Arthur und mich dann in ein Arbeitslager bringen werden. Die Kosten für die zertrampelten Rosen nicht zu vergessen. Was für ein verdammtes Balagan. Doch Arthur sieht ihn nicht mal, diesen Hausmeister, obwohl er bloß wenige Meter entfernt ist. Mein Freund starrt nach oben, zur dritten Etage, denn dort steht Charlotte. Auf ihrem Balkon. Trotz des entfesselten Feuers, das nunmehr auf das gesamte Rasenstück übergegriffen hat und vermutlich den Prenzlauer Berg mit all seinen Kinderwagen und Bier- und Bionadetrinkern in Schutt und Asche legen wird, kann ich nicht erkennen, ob sie lächelt oder weint, mädchenhaft errötet oder ausspuckt. Sie steht dort, im weißen Nachthemd, auf ihrem Balkon, die Hand an der Wange, und schaut auf uns und die brennenden Briefe herab.

Und Arthur schaut zu ihr hoch.

„Charlotte!“ ruft er mit silbern-süßer Stimme. „Charlotte! Ich fliege morgen nach Norwegen.“

[Dies ist das letzte Kapitel der zweiten Staffel der Geschichte von Arthur und mir und der Welt. Balagan Blues dankt allen Lesern und Unterstützerinnen, Freunden und Feinden. Doch die Reise muss weitergehen. 2008 wird wie kein anderes Jahr zuvor im Zeichen des Balagans stehen. Near. Far. Wherever you are.]

Gregory Peck

2007-12-13T17:38:00.000+01:00

"Don't look. I'll look for you."

Margherita oder: Der Wal

2007-12-11T20:01:00.001+01:00

„Ich schließe meine Augen“, flüstert Arthur, „um zu sehen.“

Eigentlich müsste er sagen: um etwas anderes zu sehen. Denn wir gehen, so schnell wir können, die Kastanienallee entlang – eine Straße, die mein Freund inbrünstig hasst. Arthur möchte lieber gar nichts sehen, als die Kastanienallee zu erblicken, und deshalb hat er die Augen geschlossen, während er neben mir läuft und einen Pizzakarton vor sich her trägt. Es regnet, es stürmt in Berlin, wir bringen Charlotte eine Pizza. Beinahe wäre uns diese Rettungsmission sogar verwehrt geblieben: Jenes unglückliche Ereignis im Quatro Stagione all’Inferno, über das ich an dieser Stelle lieber schweigen möchte, welches gleichwohl als „Sardellen-Zwischenfall“ in die Gastronomiegeschichte eingehen wird, hätte Arthur um Haaresbreite seinen Job gekostet. Tims Vater schien zunächst Blutrache nehmen zu wollen. Einzig Sophies charmanter Überzeugungskraft ist es zu verdanken, dass mein Freund weiter als Pizzabäcker arbeiten darf. Nicht nur im Quatro Stagione all’Inferno, sondern überhaupt, wo auch immer auf dieser Welt Pizzateig ausgerollt und Tomatensoße angerührt wird. Heute mittag durfte Arthur schließlich mit Tims Segen seine ganz spezielle Pizza backen. Charlottes Pizza. Er hat gleichsam um sein Leben gebacken. Nach einer uferlosen Diskussion mit Sophie, Aaron, Tim und schließlich sogar Tims Vater und mir sowie der per Telefon zugeschalteten Lulu, deren neuer Liebhaber Sailor sich im Hintergrund auch noch einmischen musste, entschied er sich für eine schlichte Margherita. Etwas Rosmarin, etwas Basilikum. Mozzarella. Olivenöl. Sonst nichts. Und mit dieser wohlschmeckenden Kreation will mein verlassener Freund nun Charlotte überzeugen, dass sie den Fehler ihres Lebens begangen hat, als sie ihm – Arthur – riet, sich in ihrem Wald nicht mehr blicken zu lassen.

„Ich habe nachgedacht“, murmelt er und hält sich in seiner Blindheit an meinem Arm fest. „Wenn Charlotte diese Pizza nicht isst, müssen wir flüchten. Wir können hier nicht bleiben.“

„Wo willst du denn hin?“

„Ich weiß es noch nicht. Aber es gibt ein paar Ideen. Deshalb schließe ich ja ständig meine Augen, um mir ein neues Leben vorzustellen.“ Arthur stolpert, doch ich stütze ihn. „Wenn dieses bislang namenlose Kind auf die Welt kommt und tatsächlich ‚Clara’ getauft wird, ist dies jedenfalls nicht mehr meine Welt.“

„Charlotte will doch sowieso wegziehen.“

„Nach Paris vielleicht. Das ist ja praktisch um die Ecke. Nein, meine Tochter Clara und ich auf einem Kontinent – das funktioniert nicht.“

„Deshalb gehst du jetzt zu Charlotte, erzählst ihr von Klara und machst sie auf die Problematik aufmerksam. Sie kann den Namen ja ändern. Das Kind ist noch nicht mal geboren. Und wir fliegen noch vor Weihnachten nach Norwegen.“

„Norwegen.“ Mein Freund bleibt stehen, in einer Pfütze vor dem Prater. Die Straßenbahn quietscht. „Das wäre immerhin ein Anfang. Ein Ausgangspunkt. Wenn Charlotte diese Pizza nicht isst, mich nicht zurück will und unsere Tochter an Heiligabend ‚Clara’ getauft wird, werde ich pünktlich zu eben diesem Weihnachtsfest in See stechen. Ich habe im Netz bereits einige Stellenangebote entdeckt. Die suchen ständig junge, gut ausgebildete Leute auf ihren Walfängern.“

„Walfängern?“

„Klar. Glaubst du, ich fahre fast bis zum Polarkreis, um mich über Europas Scheiß-Kulturhauptstadt 2008 zu informieren?“

„Du willst ernsthaft auf einem Walfänger anheuern?“

„Was Besseres als diesen Pizzaofen finde ich überall.“

Ich muss lachen: „Ich glaube, auf so einem Schiff geht es nicht ganz so romantisch zu, wie du dir das vorstellst. Das sind heute schwimmende Fabriken. Die nehmen die gefangenen Wale sofort aus, total automatisiert, und entfernen alle ökonomisch interessanten Teile. Dabei fließt allerdings immer noch eine Menge archaisches Blut.“

„Blut muss fließen. Ist Tims Kneipe etwa romantisch? War der Sardellen-Zwischenfall romantisch? Ist eine Existenz als Pizzabäcker ohne Charlotte mit einer Tochter, die rein zufällig genauso heißt wie die Liebe meines Lebens, die übrigens rein zufällig genauso heißt wie Adolf Hitlers Mutter, romantisch?“

„Vielleicht nicht. Doch findest du es legitim, dich an den armen Walen zu rächen, nur weil du von einigen Frauen – und da schließe ich Klara Hitler ausdrücklich ein – enttäuscht wurdest?“

„Ja. Natürlich.“ Arthur öffnet die Augen. „In diesem Leben, so wie wir es erleben, bleibt einem ja gar nichts anderes übrig, als permanent von Rache zu träumen.“

„Das solltest du bei deinem Vorstellungsgespräch in Norwegen vielleicht nicht erwähnen. Ich fürchte, auf diesen hochmodernen Walfängern können sie besessene Fanatiker wie dich nicht gebrauchen. Dir wäre es immerhin zuzutrauen, so ein Schiff samt Mannschaft in deine Gewalt zu bringen und es einem völlig deplazierten privaten Rachedurst zuliebe in den Untergang zu reißen.“

„Nennt mich Captain Arthur Ahab.“

„Arthur Atta Ahab.“

„Arthur Adolf Atta Ahab. Auf hoher See zeigt sich, was für ein Mensch du bist. Salzwasser wirkt in dieser Hinsicht wie Absinth. Mein Gott, stell’ dir vor, Charlotte betrügt mich in Paris mit diesem Ari.“

Ich zucke mit den Schultern: „Lieber Ari Delon als sein Vater. Außerdem ist es technisch unmöglich, dass Charlotte dich betrügt, da sie sich ja von dir getrennt hat.“

„Nein.“ Mein Freund holt tief Luft. „Für jedes Stück dieser Pizza, das Charlotte nicht isst, wird ein Wal sterben. Und zwar qualvoll.“

Ich kenne Charlottes Wohnung nicht, sie ist erst seit März in dieser Gegend ansässig und hat mich nie eingeladen. Arthur indes hält die Augen nun geöffnet. Wenigstens das Haus, gelegen in einer Seitenstraße, sollten wir also finden – obwohl es mir mehr als zweifelhaft erscheint, dass die schöne, hochschwangere Charlotte die Tür aufmacht und spontanen Appetit auf eine Margherita verspürt.

„Was hat es eigentlich mit dieser Sophie auf sich?“ frage ich Arthur, während der Regen auf uns niederpeitscht.

„Sophie ist die Zwillingsschwester von Aarons Ex- beziehungsweise Wieder-Freundin Nathalie. Die du ja aus dem Paradise kennst.“

„Was?“

„Warum rufst du sie nicht einfach an? Vielleicht kommt sie wirklich mit nach Stavanger. Ich kann dich sowieso nicht die ganze Zeit entertainen, weil ich ja bei den verschiedenen Walfangunternehmen vorsprechen muss.“

„Und was trägt Sophie immer in dieser riesigen Tasche mit sich herum?“

„Keine Ahnung. Eine Harpune vielleicht. Ruf’ sie an, Aaron hat sicher nichts dagegen. Übrigens hab’ ich wieder eine Email bekommen, obwohl die Annonce mit der postmodernen Frau schon lange nicht mehr erscheint.“

„Von derselben Person?“

„Ich nehme es stark an. Wieder nur ein Satz: Watching you watch others move – then sometimes someone cracks down.”

„Ein Cabaret Voltaire-Zitat.“

„Nicht schlecht. Es klingt beinahe wie eine Drohung. Aber sobald ich auf dem Schiff bin, ist es mit diesen Emails sowieso vorbei.“

Ich mache mir schon meine Gedanken, wer hinter den mysteriösen Nachrichten stecken könnte. Zunächst hatte ich ja Charlotte im Verdacht, doch die plagen zur Zeit wahrlich andere Sorgen. Ich selbst bin es auch nicht. Seit Arthur und ich ständig nach Schlüsseln, Frauen oder Erinnerungen suchen, komme ich praktisch gar nicht mehr zum Schreiben. Eines ist augenfällig: Ganz gleich, wie viele Hinweise wir erhalten – die postmoderne Frau ist uns immer ein paar Pottwallängen voraus.

Mein Freund wirkt jetzt nervös: „Meinst du nicht, ich hätte vielleicht eine etwas weniger minimalistische Pizza backen sollen?“

„Ihre Schönheit liegt in ihrer Einfachheit“, sage ich. „Eine Margherita ist beinahe unberührt und bietet somit unendlich viel Potential. Im Guten wie im Schlechten.“

„Ein unberührtes Pizzaparadies. Wir könnten natürlich auch nach Tahiti gehen, wie Nicos Sohn.“

„Ari wurde dort beinahe mit einer Harpune getötet, vergiss das nicht.“ Ich schüttele den Kopf. „Und Melville saß auf Tahiti im Knast. Das ist ein gefährliches Pflaster.“

„Melville saß doch auch schon auf diesem Dach in Jerusalem, wo wir Lizzy getroffen haben.“

„Richtig. Aber er verbrachte darüber hinaus einige Zeit in einem Südseegefängnis, nachdem er auf dem Walfänger desertiert hatte. Also bevor er Moby Dick geschrieben hat. Im übrigen teile ich mir lieber eine Zelle auf Tahiti mit einem nüchternen Kannibalen als ein Jerusalemer Dach mit einer besoffenen Christin, die ständig vom Goldenen Kalb erzählt.“

„Allerdings.“ Arthur lächelt beinahe so entrückt wie Lizzy. „Tahiti muss tatsächlich ein Paradies sein. Die Menschen Polynesiens kennen vom Leben nichts anderes als seine Süße. Für sie heißt Leben Singen und Lieben.“

„Genau, deshalb ist Gauguin auch singend an der Syphillis verreckt.“

Wir sprachen vorhin schon darüber, über Gauguin und die Syphillis, als wir uns bei Starbuck’s am Hackeschen Markt in zwei großen Ohrensesseln ausstreckten und Espresso tranken. Naturgemäß hatten wir den Kaffee nicht bei Starbuck’s – das könnten wir uns gar nicht leisten –, sondern beim Bäcker nebenan gekauft, doch letzterer bietet nur ein paar Stehtische und nicht jene bequemen Ohrensessel wie man sie in fast jeder Filiale der beliebten Kaffeerösterei in allen denkbaren Variationen findet. Arthur und ich lasen Zeitung.

„Rimbaud war Waffenhändler“, sagte ich nach der Lektüre eines längeren Feuilletonparagraphen. „Wie Charlottes Vater.“

„Charlottes Vater ist kein Waffenhändler. Das heißt, er hat sein Geld sicherlich auch in dieser Branche angelegt, klar, aber ich würde ihn jetzt nicht als reinen Waffenhändler bezeichnen.“

„Rimbaud war ja ebenfalls kein reiner Waffenhändler.“

Wie Melvilles Captain Ahab, dem einst der weiße Wal das linke Bein abriss, konnte auch Arthur Rimbaud im Anschluss an seine abessinische Handelskarriere nur noch ein einzelnes Bein vorweisen – allerdings ohne Prothese aus dem Kieferknochen eines Pottwals. Für Blutrache blieb zudem keine Zeit mehr, denn kurz darauf verstarb der dichtende Waffenschieber. Das war 1891, im selben Jahr also, in dem auch Herman Melville sein namenloses Ende fand – so namenlos, dass der New York Times-Nachruf Henry Melville gedachte und Moby Dick jahrzehntelang den Status einer drittrangigen meeresbiologischen Abhandlung innehatte.

„1891“, erzählte ich Arthur und legte meinen Kopf zurück, „fährt der Maler Paul Gauguin, wie Rimbaud ein gewohnheitsmäßiger Absintheur, erstmals nach Tahiti. Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies.“

Die Südsee kommt dem Paradies aber auch nicht viel näher als das heimische Paris. Gauguin sieht nur ärmliche Wellblechhütten und von Missionaren korrumpierte Polynesier in westlichen Kleidern. Von Unschuld und idyllischer Naturerotik keine Spur. Doch Gaugin malt ein anderes Tahiti, jene Welt, die er mit geschlossenen Augen sieht, das erträumte Paradies. Er hüllt die ernüchternde Realität in leuchtende Farben. Das ist das offene Geheimnis dieser Bilder. Der Maler lässt sich später auf einer Insel namens Hiva Oa nieder. Er baut sich eigenhändig eine traditionelle Maori-Hütte, die er mit einer Vierzehnjährigen, Modell und Mutter seines Kindes, teilt. Mit Ausnahme der Kirche besitzt im Dorf allein Paul Gauguin einen Brunnen, alle anderen holen ihr Wasser direkt von der Quelle.

„Diesen Brunnen hat man nun ausgegraben“, sagte ich und nippte an meinem Espresso. „Diesen Brunnen und seinen Müll.“

Die neuen Besitzer der Hütte warfen nämlich jenen Teil von Gauguins Nachlass, der sich nicht verscherbeln ließ, in den Brunnen, den niemand mehr brauchte – unter anderem unzählige leere Absinthflaschen.

„Ein Absinthbrunnen, aus dem Leben entspringt“, bemerkte Arthur. „Wie wundervoll.“

Doch nicht nur Flaschen und enorme 35-Liter-Weinkanister fanden sich in diesem Erdloch, sondern auch allerlei Haushaltsgegenstände sowie Spritzen und Behälter, die ursprünglich Morphium enthielten. Zur Linderung der syphillitischen Torturen. Und ein Parfümflacon, irgendein Pariser Duft, mit dem Gauguin sich bis kurz vor Schluss die Inselmädchen gefügig machte.

Eigentlich begann mein Freund schon bei Starbuck’s, von Flucht zu reden.

„Wenn ich einen Wunsch frei hätte“, sagte er, „würde ich gerne mit dem Flugzeug abstürzen und unversehrt überleben. Ich wäre fortan unbesiegbar. An eben so einem Ort wie Hiva Oa, wo ich in Ruhe mein Löwenkostüm tragen und die Liebesbriefe in meinem Schuhkarton sichten und ordnen könnte. Wo ständig neue Dinge passieren – Dinge, die man nicht versteht.“

„Wie in Berlin?“ fragte ich.

„Nein, denn anders als hier wäre es kein Problem, sie nicht zu verstehen. Im Gegenteil. Wir müssten nicht mehr ständig Detektiv spielen. Es wird wirklich Zeit für einen Plan B.“

Ich nickte und sank dabei tiefer in meinen unfassbar weichen Starbuck’s-Ohrensessel.

„Stop!“ ruft Arthur, da ich noch – nun ebenfalls mit geschlossenen Augen – Paul Gauguin und seinem Absinthbrunnen nachsinne. Er bleibt stehen. „Das ist Charlottes Haus. Wenn sie die Pizza nicht will, weiß ich auch nicht mehr, was ich machen soll. Vielleicht schneide ich mir ein Ohr ab. Gib mir deine Hand!“

„Wieso?“

„Mach’ schon. Los. Also, falls meine Freundin mich endgültig verlassen und im Schlaf der Unvernunft ausgerechnet an Weihnachten – exakt hundert Jahre nach Klara Hitlers Tod – ein Wesen namens ‚Clara’ gebären sollte, erkläre ich hiermit, dass wir dann flüchten. Wir flüchten uns in den ewigen Absinthrausch und in eine andere, verwegenere und bessere Welt.“

Ich schaue ihn an, strecke zögernd meine Hand aus: „Ich kann dir da jetzt wirklich keine feste Zusage geben.“

In diesem Augenblick verlässt ein junger Mann Charlottes Haus. Er trägt, glaube ich, einen Kamelhaarmantel und eine dieser lächerlichen skandinavischen Wollmützen, die man am Kinn zubinden kann, und schaut uns eine Spur zu lange an.

„Wer war das?“ frage ich, während der Sturm immer stärker und der Regen zu Hagel wird.

„Ich weiß nicht.“ Arthur wirkt leicht verstört. „Ich kenne ihn, doch ich weiß nicht, woher.“

„Vielleicht von Greenpeace. Du musst da jetzt hochgehen.“

„Ja.“

„Alles in Ordnung?“

Ich mustere meinen traurigen, durchnässten Freund: Ein Walfänger sieht anders aus. In diesem Zustand würde er nicht mal eine Sardelle fangen. Wäre ich Charlotte Sevigny, würde ich möglicherweise die Tür einen Spalt weit öffnen und durch diesen Spalt hindurch ein, zwei Stücke Margherita essen.

„Nein“, sagt Arthur und reicht mir den Pappkarton. „Gar nichts ist in Ordnung. Dieses Leben ist eine Zumutung. Der Himmel fällt uns auf den Kopf. Die Südsee ist weit und die Pizza ist kalt.“

Le Petit Chevalier

2007-12-06T21:22:00.000+01:00

Ari singt

Licht und Blindheit

2007-12-04T18:55:00.000+01:00

„Berlin“, sagt David Bowie, „ist eine Stadt voller Bars für traurige, enttäuschte Menschen – das liebe ich.“ Auch im Quatro Stagione all’Inferno, wo Arthur nun als Pizzabäcker am Ofen dilettiert, herrscht einmal mehr gedrückte, wenngleich liebenswürdige Stimmung. Tim Verlaine, der Besitzer, lehnt wie immer mit seinen langen dünnen Gliedmaßen an der Bar, raucht und starrt ins Leere. Vielleicht glaubt er, wie ein Killer aus dem Film Der Clan der Sizilianer auszusehen, doch er bleibt nur ein trauriger Harlekin. Mitunter wechselt Tim die Musik oder ruft meinem schwitzenden Freund, der kurz vor einer verheerenden Eruption zu stehen scheint – nicht zuletzt, weil er bei der Arbeit ein buntes Quatro Stagione all’Inferno-T-Shirt tragen muss –, ein Kommando zu. In einer Ecke sitzt ein Paar mit einem Dackel, das Bionade trinkt. Arthur trinkt Absinth. Die Beleuchtung ist – vermutlich aufgrund von Sparzwängen – auf ein Minimum heruntergedimmt. Dies alles sehe ich durch die beschlagene, milchige Scheibe, bevor ich den Laden betrete.

Arthur blickt auf, mit finsterer Miene: „Du brauchst dich hier gar nicht blicken zu lassen. Du bist an allem schuld.“

„Hallo, Arthur! Hallo, Tim!“

„Wenn du Charlotte im Rausch nichts von Dimona erzählt hättest, wären wir jetzt noch zusammen.“

Keine Reaktion von Tim. Er lehnt am Tresen wie ein Blinder. Ein Blinder der sich zusätzlich zu seinem nicht vorhandenen Sehvermögen noch Wachs in die Ohren stopft, um die Außenwelt mit ihren Finanzbehörden, Gesundheitsämtern und geizigen Gästen komplett auszuschalten und fortan in ewiger Dunkelheit zu leben. Ich nehme auf einem Barhocker Platz und frage freundlich:

„Wie läuft denn das Pizzabacken?“

Da Arthur sich einer Antwort enthält, füge ich noch hinzu:

„Also, zunächst mal kann ich mich nicht erinnern, Charlotte von deiner Namensidee berichtet zu haben.“

„Schwachsinn! Man kann sich an alles erinnern, wenn man nur will.“

„Außerdem hättet ihr die Namensfrage sowieso bald besprechen müssen. So ein Kind darf nicht lange namenlos bleiben. Aber das ist ja ohnehin alles vollkommen egal – Charlotte hat sich ganz sicher nicht von dir getrennt, weil du eure Tochter nach einer Atomwaffenfabrik taufen wolltest. Ich hätte auch gerne einen Absinth.“

„Clara!“ Arthur schlägt die Hände über dem Kopf zusammen. „Meine Tochter wird ‚Clara’ heißen! Das ist der größte anzunehmende Unfall.“

„Es ist vor allem der größte anzunehmende Zufall. Das glaubt kein Mensch, wenn ich es aufschreibe. Weiß Charlotte wirklich nichts von Klara? Vielleicht hat sie einen alten Liebesbrief in deinem Schuhkarton entdeckt?“

„Glaubst du, wenn sie von Klara wüsste, würde sie unsere Tochter so nennen? Das wäre ja Irrsinn. Außerdem hat Klara mir nie auch nur einen einzigen Liebesbrief geschrieben.“

„Ach ja.“

„Clara wird mich Papa rufen. Mein Gott, das ist der Untergang.“

„Ich gehe mir jetzt einen Schuss setzen“, sagt Tim Verlaine, bewegt sich jedoch nicht von der Stelle.

Arthur hat mir Charlottes letzten Liebesbrief gezeigt. Ihre Worte gehen mir nicht aus dem Kopf. Ich fürchte, unsere Suche ist vorbei. Sollte Charlotte wirklich wegziehen, nach Paris beispielweise, wären wir beide, Arthur und ich, wieder allein. Und ‚Clara’ wäre in der Tat ein noch absurderer Name als ‚Dimona’.

„Vielleicht kannst du ja wenigstens den Namen verhindern“, sage ich. „‚Clara’. Dafür ist es noch nicht zu spät.“

„Es ist für gar nichts zu spät. Wenn Charlotte mich wirklich liebt, kann sie mich nicht verlassen. Liebe macht blind.“

„Und Liebe vergisst nicht. Wenn sie in der Agentur kündigen kann, kann sie auch dir kündigen.“

„Nein. Nein, nein, nein! Das macht keinen Sinn. Das ist alles auch eine Folge der Schwangerschaft und dieser ständigen hormonellen Achterbahnfahrt. Scheiße!“ Arthur schreit auf, fast fällt ihm die Pizzapfanne aus der Hand. „Schon wieder! Ich habe mich heute schon dreimal an diesem verdammten Ofen verbrannt!“

„So merkst du wenigstens, dass du am Leben bist“, meint Tim. „Hast du doch selbst gesagt. Nimm nicht so viele Sardellen.“

„Genau!“ Arthurs Augen blitzen. „Ich bin noch am Leben und ich gebe nicht auf. Ich werde Charlotte eine Pizza backen.“

Ich muss, bei aller Wehmut, lachen: „Du willst sie mit einer Pizza zurückgewinnen? Nach diesem Brief?“

„Es wird ja nicht irgendeine Pizza sein. Außerdem ist es der perfekte Vorwand, bei ihr vor der Tür zu stehen, als Pizzabote sozusagen. Sie liegt ja offensichtlich zuhause im Bett.“

„Dieser Brief liest sich eher wie das Gegenteil einer Pizzabestellung bei dir.“

Tim erhebt sich seufzend: „Wenn du weiter so viele Sardellen nimmst, kann ich den Laden morgen schließen. Aber das kann ich ja sowieso.“ Er wechselt die Musik.

Drei, vier klirrende Pianotöne. Ich weiß sofort, was wir jetzt hören: die vielleicht deprimierendste Platte aller Zeiten, Lou Reeds Berlin. Der schwarze Nachfolger seines Glamrock-Albums Transformer. Doch wenn man vom Glamrock den Glamour abkratzt, Make-up und Goldlack entfernt, kommt darunter nicht einfach wieder Rock zum Vorschein, sondern eben ein Werk wie Berlin. Rock’n Roll, der durch die Hölle gegangen ist und nun erbarmungslos – mit schmutziger Sentimentalität – von diesem Ausflug erzählt. Ähnlich wie Bowie Jahre später, singt auch Lou Reed von den traurigen, enttäuschten Menschen in den Bars dieser Stadt. Berlin ist die abgründige Geschichte eines Junkie-Paares im Schatten der Mauer. Anders als Bowie, der zu „Heroes“-Zeiten eine Wohnung mit zehn schwarzgestrichenen, lichtlosen Zimmern in Schöneberg bewohnte und ab und zu wie Charlotte durch den Grunewald streifte, kannte Lou Reed Berlin überhaupt nicht. Der Titel ist eine Discounter-Metapher für alles, wofür die Stadt im Jahr 1973 vermeintlich oder tatsächlich steht: Zerrissenheit. Zorn. Sprachlosigkeit. Eifersucht. Dekadenz. Und Heroin, natürlich. Warum Selbstmord machen, wenn man diese Platte kaufen kann.

„Gute Wahl“, sage ich zu Tim. „Sehr erfrischend. Genau das, was dieser optimistische Laden braucht.“

„Was mein Laden braucht, sind Gäste, die mehr als eine Bionade trinken.“ Er gibt sich keinerlei Mühe, seine Stimme zu senken. „Oder einen Idioten, der ihn mir abkauft.“

„Eine Pizza Hawaii, bitte!“ sagt Aaron, der im selben Augenblick – wie immer milde lächelnd – das Quatro Stagione all’Inferno betritt. Sophie ist auch dabei. Sie trägt eine gigantische Tasche über der Schulter und ein paar Schneeflocken im schwarzen Haar. Ihr Gesicht ist wintergerötet. Sie lächelt ebenfalls, und zum wiederholten Mal frage ich mich, ob Aaron und diese Sophie eigentlich zusammen sind oder nicht und was sie eigentlich in ihrer Tasche hat.

„Das ist hier nicht das Paradise“, entgegnet Arthur grinsend. Im Gegensatz zu mir schafft es Aaron zuverlässig, ihn zum Lachen zu bringen. Vielleicht liegt es daran, dass die beiden nicht so eng befreundet sind. Mein Freund fährt fort: „Hier gibt’s nur allerfeinste Pfannenpizza ohne Ananas, dafür mit Dosenchampignons und all-you-can-eat-Sardellen.“

„Wenn du noch einen einzigen Schluck Absinth trinkst“, murmelt Tim, „bist du gefeuert.“

„Ich möchte auch Absinth trinken“, sagt Sophie. „Kann ich hier irgendwo mein Gepäck abstellen? Das ist die winzigste Pizzeria, in der ich jemals war.“

Der Wirt stöhnt auf, nimmt Aarons Freundin jedoch die schwere Tasche ab und stellt diese mit schmerzverzerrtem Ausdruck irgendwo hinten in der Küche ab.

„Wo ist das Narbengesicht?“ fragt Aaron. „Wo ist Charlotte?“

Arthur deutet auf die Brandnarben an seinen Unterarmen.

„Charlotte hat ihre Tage“, sagt er dann.

„Was ist denn nun eigentlich mit unserer Norwegenreise?“ will ich wissen.

„Ist praktisch alles klar. In zehn Tagen oder so geht’s los. Ich sag’ euch noch mal Bescheid. Zieht euch warm an.“

„Ich würde auch mitkommen.“ Sophie reibt sich die Hände. „Ein bisschen im Dunkeln sitzen. Den Mond anheulen. Selbstgebrannten Schnaps trinken. In Berlin hab’ ich zu all dem keine Lust.“

„Der Norweger von heute“, sagt Aaron, „trinkt keinen Brennspiritus mehr, sondern erlesensten Champagner. Niemand wird heute noch blind. Und das Licht ist gerade auch zu dieser Jahreszeit einfach fabelhaft.“

„Wie geht das jetzt genau?“

Ich zeige Sophie, deren apartes Gesicht noch immer glüht, wie das feuerfreie Absinthritual vonstatten geht. Wir erfreuen uns am Louche-Effekt, der das grüne Getränk milchig-undurchdringlich einfärbt und Klarheit und Vernunft in Blindheit und Delirium verwandelt.

„Komm’ doch mit“, sage ich plötzlich zu Sophie. „Nach Norwegen. Es wird bestimmt lustig. Was ist eigentlich in der riesigen Tasche, die du immer mit dir herumträgst?“

„Dieser Song handelt von Nico“, bemerkt Arthur ebenso unvermittelt, indem er recht sinnfrei auf Tims Stereoanlage deutet. Er hat uns gar nicht zugehört. „Das behauptet Charlotte jedenfalls immer. Von Nico und ihrem Sohn.“

Da das Bionade-Paar verschwunden ist und Tim Verlaine sich in der Küche versteckt, stellt mein Freund das Pizzabacken ein und setzt sich zu uns an die Theke.

„Natürlich.“ Aaron nickt. „Das ist ein Lied über Nico und Ari. Ein Abschiedsbrief. Der letzte Liebesbrief. Wobei Lou Reed ziemlich abgefuckte Liebesbriefe schreibt.“

„Dieser Sohn, den sie mit Alain Delon hatte, muss auch ziemlich abgefuckt sein“, sagt Sophie. „Wir haben ja letztes Mal mit Charlotte schon darüber gesprochen.“

„The Kids“ ist das achte und wohl unerträglichste Lied auf Berlin. Und natürlich hat Charlotte recht – zum ersten Mal fällt mir auf, dass „The Kids“ eigentlich nur von „Le Kid“ handeln kann. Oder Christian Aaron Päffgen Delon Boulogne. Wie auch immer dieses Unglückskind heißen mag. Es erzählt von Andy Warhols allerschönster Frau und Lou Reeds zeitweiliger Geliebten Nico und ihrem albtraumhaften Leben. Nicht mal die Vergewaltigung durch einen GI in ihrer Jugend wird dabei ausgespart. „That miserable rotten slut couldn't turn anyone away”, erklärt Lou mit trauernder, tonloser Häme. Und dann beschreibt er, wie der Junkie-Mutter im Song ihre Kinder weggenommen werden. Dass dabei von einer Tochter die Rede ist, spielt keine Rolle, denn Lou meint offenkundig Nicos Ari, dessen Existenz als eine Art Maskottchen der Warhol-Factory in New York auf diese Weise beendet wurde. Obwohl Alain Delon seinen Sohn niemals anerkannte, ließ ihn seine Mutter – Aris Großmutter –, die aus der Klatschpresse von den Factory-Exzessen erfahren hatte, nach Frankreich entführen, wo er nicht mehr von Nicos bunten Pillen naschen konnte. Und so kam es, dass „Le Kid“ in einem Pariser Kleinbürgervorort aufwuchs. Als Adoptivsohn eines Metzgermeisters. Delon verstieß daraufhin nicht nur seinen Sohn, sondern auch seine eigene Mutter, die trotzdem allabendlich mit Ari Alain Delon-Filme im Fernsehen schaute. „Ich habe keinen Vater“, sagt „Le Kid“ heute. Noch schlimmer: Er hat nicht mal einen Namen. Deshalb nennt er sich ‚Ari’, einfach nur ‚Ari’, so wie seine Mutter immer nur ‚Nico’ hieß und ‚Klara’ immer nur ‚Klara’.

„Diese Schreie sind ja fürchterlich“, sagt Sophie, während aus den Boxen infernalisches Kindergebrüll ertönt – Kinder, die nach ihrer Mutter rufen.

„Allerdings“, erwidert Aaron. „Das liegt daran, dass sie echt sind.“.

Der Produzent des Tracks, erläutert er, hätte auf der Suche nach einem besonders haarsträubenden Effekt seinen Kindern mal eben erzählt, ihre Mama sei bei einem furchtbaren Autounfall ums Leben gekommen. Bei den Schreien, die letztlich auf der Platte zu hören sind, handele es sich um ihre verständlicherweise entsetzte Reaktion auf diese frei erfundene Unglücksbotschaft.

Aaron nippt an seinem Absinth: „Berlin ist nicht nur Lou Reeds bestes, sondern auch sein mit Abstand zynischstes Album.“

„Ich kann mir gut vorstellen“, bemerkt Sophie, „dass Ari so geschrieen hat, als er aus der Factory in diesen Fleischerhaushalt entführt wurde. Das ist ja Kidnapping.“

„Du verbreitest mal wieder Mythen“, sage ich zu Aaron. „Der Produzent hat seine Kinder einfach nur gebeten, ein bisschen zu schreien. Deine Geschichte ist zwar gut, aber schlicht und einfach unwahr.“

Keine Zweifel gibt es hingegen daran, dass Ari, der namen- und vaterlose Sohn, nicht für immer im Haus seiner Oma in Bourg-la-Reine blieb. Jener Oma, deren zweiter Ehemann nun offiziell sein Vater war, die ihn selbst jedoch nicht adoptieren konnte, da sein leiblicher Vater, Alain Delon, ja dann zu Aris Bruder mutiert wäre. Was für ein Balagan. Ari flüchtete, noch als Teenager, zu Nico nach New York. Sie zogen weiter, Hand in Hand, Richtung Nordengland, wo Mutter und Sohn Bett und Spritzbesteck teilten. Und dort, in Manchester, traf Ari Päffgen Ian Curtis, den Sänger von Joy Division.

An keinem Ort der Welt war Nico so glücklich wie in dieser grauen, drogenverseuchten, dabei auf entfesselte Weise kreativen Stadt. Auch in Manchester gab es ja eine Factory – Tony Wilsons neugegründetes Label Factory Records. Die wahren New Romantics, die Helle und Erleuchtung in den Schattenwelten verrotteter Industrieruinen suchten. Angeregt durch den Manager seiner Mutter, Alan Wise, stand Ari eines abends vor der Tür von Ian Curtis’ Reihenhaus und fragte ihn, was der Titel „Love Will Tear Us Apart“ – der Song war offiziell noch nicht erschienen, kursierte jedoch bereits in der Stadt – bedeutete. Ian sagte es ihm. Die beiden tranken Tee und schluckten alles, was gerade im Medizinschrank parat lag. Und viel später, in der Morgendämmerung, sangen sie gemeinsam das „Deutschlandlied“ – jene Hymne, die auch bei Ians Hochzeit gespielt worden war und die Ari, der sonst kein Wort Deutsch sprach, von seiner Mutter kannte. Nico widmete das Lied bei Auftritten gerne Andreas Baader. Ari und Ian sangen „Deutschland, Deutschland über alles“, schworen sich ewige Freundschaft. Doch bereits in der Folgewoche erhängte sich Ian Curtis und Ari lag wieder mit seiner Mutter im Bett. Auch als Nico, die Nokturnen-Königin, mit schwarzem Kopftuch und schwarzen Lederhosen im gleißenden Sonnenlicht der Balearen vom Fahrrad fiel, war ihr Sohn nicht weit. Er küsste ihre Augen und kotzte. Kurz zuvor hatte sie noch mal das „Deutschlandlied“ vorgetragen, unter einem Elektromond, in der künstlichen Finsternis des Berliner Planetariums. An ihrem Grab auf dem Friedhof der Namenlosen sang Ari nun „Mütterlein“. Oder er spielte die Kassette mit der Stimme seiner Mutter ab. Niemand weiß das mehr so genau, niemand kann sich erinnern.

„Was ist danach mit Ari passiert?” fragt Sophie und rührt in ihrem Absinthglas.

„Das kann ich dir genau sagen“, erwidert Arthur seufzend. „Charlotte hat es mir tausendmal erzählt. Bevor sie mich verlassen hat.“

„Was?“

„Also, Nicos Manager, der später auch mit den verbliebenen Joy Division-Mitgliedern auf Tour ging, kümmerte sich darum, dass Ari nicht nur ihre Schulden, sondern auch ein paar Tantiemen erbte. Als Ari die ersten Tantiemenzahlungen erhielt, gab er das Geld sofort für Heroin aus. Von da an nahm er täglich ein Gramm. Er ließ sich in Paris in die Psychiatrie einweisen. Kam runter vom Junk. Dann lag ein Scheck von Velvet Underground in seinem Briefkasten, mit dem er sich ein Ticket nach Raroia leistete.“

„Raroia?“

„Das ist natürlich auf Tahiti. Dort konsumierte Ari Valium, Pot und Bier, wurde zusammengeschlagen und verhaftet und jemand versuchte, ihn mit einer Harpune zu töten. Zurück in New York, verlor er dann völlig den Verstand. Auf Staten Island fiel er von einer Getreidemühle. Seitdem hat er Unmengen Metall in seinem Körper. Im Winter, den er auf der Straße verbrachte, fiel er auch noch in den Hudson River. Jedes Mal wurde er zufällig gerettet, wie eine Katze mit neun Leben.“

„Wie sein Vater, der Leopard“, sagt Sophie.

„Er hatte kein Geld und keinen Pass. Die Polizei brachte Ari wieder in die Psychiatrie, wo er Elektroschocks bekam. Ein Freund holte ihn da raus. Dann wieder Paris. Sein Vater, dieses rechtsradikale Schwein, verstieß ihn ein weiteres Mal. Und so weiter und so fort. All the children are insane. Und außerdem schreibt Ari seit 25 Jahren an einem Roman, der Sordide Sentimental heißen soll und garantiert nie erscheinen wird.“ Arthur schlägt mit der flachen Hand auf den Tresen. „Mir wird es bald ähnlich gehen, fürchte ich, wenn meine Tochter als ‚Clara’ auf die Welt kommt. Das ist der letzte Kick, den ich noch brauche, um genau den gleichen Weg zu gehen wie Ari Delon. Obwohl meine Mutter keine teutonische Chanteuse ist.“

„Es ist erstaunlich“, sage ich, „dass Alain Delon Herzprobleme hat. Das dürfte rein biologisch gar nicht möglich sein.“

„Das ist so, als würde ich unter erektilen Störungen leiden“, meint Sophie.

Aaron flüstert beschwörend, wie er es mitunter tut: „Mahnend zieht die Nacht den Mantel vor des Unterganges Tore und die Herzen fühlen alle, wer verloren, wer gewonnen.“

„Noch jemand Absinth?“ Arthur hält die Flasche hoch. „Geht aufs Haus.“

„Nein, geht er nicht“, ruft Tim, der aus der Küche kommt. „Hier geht gar nichts aufs Haus.“ Er macht die Musik aus, die Kinder sind still, selbst Lou Reed schweigt. „Gleich kommt mein Vater“, fügt der Besitzer noch müde und beinahe ängstlich hinzu. „Er ist ein bisschen eigen.“

„Aaron, mein Freund.“ Arthur legt seinen Arm um den Paradise-Barmann. „Wenn du eine Frau mit einer Pizza zurückgewinnen wolltest, welche Pizza würdest du dann backen?“

„Das kommt auf die Frau an.“ Aaron lacht.

„Nehmen wir mal an, bei dieser Frau handelt es sich um Charlotte.“

„Was ist denn mit Charlotte?“ fragt Sophie, die ich sehr gern mal ohne Aaron und ohne Arthur in einer weniger traurigen Berliner Bar treffen würde, doch in diesem Moment geht die Tür auf, eine eisige Winterböe weht in den Raum und von draußen aus der Finsternis tritt Tims Vater humpelnd ins Quatro Stagione all’Inferno.

Heart of Glass

2007-12-02T12:21:00.000+01:00

David Lynch, 2007

Liebesbrief

2007-11-28T19:35:00.000+01:00

Lieber Arthur,

nach der Lektüre kannst Du auch diesen Brief in Deinem postmodernen Schuhkarton ablegen, denn trotz allem ist es ein Liebesbrief. Der letzte. Jedenfalls von mir. Du rufst jeden Tag zwanzig Mal an, doch ich nehme nicht ab. Ich will nicht telefonieren. Mit niemandem, nicht mal mit Lulu. Und schon gar nicht mit Dir. Sie hat mir natürlich erzählt, dass Du nach mir suchst – sogar im Aquarium und wahrscheinlich auch an Orten, die ich gar nicht kenne. Aber das ist sinnlos. Wirklich. Es ergibt keinen Sinn, jemanden zu suchen, der nicht gefunden werden will. Und ich will nicht gefunden werden. Ich verstecke mich, ich verkrieche mich wie eine Schlange in ihrer Höhle, weil ich es nicht ertragen kann, Dich zu sehen. Ich wünschte, es wäre anders. Ich wünschte, wir hätten uns das alles gegenseitig erspart. Ich wünschte, ich würde Dich nicht lieben.

Seit Wochen schlafe ich nicht mehr. Doch obwohl ich immer gern neben Dir gelegen habe, weiß ich jetzt, dass es mir nicht gut tut. Ich dachte, was sich so gut anfühlt, muss auch gut sein – aber das ist falsch. Das Leben mit Dir macht mich allmählich krank. Chronisch krank. Du weißt, ich brauche das Alleinsein, jedenfalls manchmal, ich brauche die Freiheit, die ich auch Dir zugestehe. Das ist nicht das Problem. Ich könnte sogar damit leben, dass Du regelmäßig flüchtest, panisch flüchtest, wenn ich Dich lieber bei mir hätte. In einem Tretboot auf der Spree, zum Beispiel. Eine Stimme, die spätestens seit Deinem spurlosen Verschwinden ins Gelobte Land immer lauter geworden ist und auf die ich nun hören muss, sagt mir jedoch, dass Du mich gerade dann alleine lassen wirst, wenn es wirklich zählt. Wenn Du da sein musst. Für mich und unsere gemeinsame Tochter. Deshalb ist es besser, wir bereiten dem Ganzen ein Ende, bevor es überhaupt dazu kommen kann.

Ich weiß nicht mal genau, was ich Dir eigentlich vorwerfen soll. Dein regelmäßiges Arschlochverhalten kann es nicht sein, daran bin ich ja gewöhnt. Deshalb trenne ich mich nicht von Dir. Mein Problem ist: Ich weiß nicht, was mit Dir los ist. Doch ich weiß, Du wirst es mir nicht sagen, niemals, und ich habe keine Lust, Detektiv zu spielen. Das geheimgehaltene Denken ist das Entscheidende. Ich glaube, auch in diesem Fall. Was mir wirklich wehtut, ist die Erkenntnis, dass ich mir von Anfang an (oder zumindest ein paar Wochen nach unserer ersten Begegnung im Flugzeug) gesagt habe: Diesen Mann will ich kennen lernen. Wirklich und wahrhaftig kennen lernen. Zwei Jahre später lautet mein Resümee: Das Projekt ist gescheitert. Erbärmlich gescheitert. Mein größter Vorwurf an Dich ist vielleicht: Du wolltest mich nie kennen lernen. Du hast es nicht mal richtig versucht. Und Du weißt bis heute nicht, wer ich bin.

Die Schuldfrage spielt eigentlich keine Rolle. Womöglich sind wir beide a pair of star-crossed lovers, wie Shakespeare das nennt, wobei die dabei freigesetzte Verzweiflung seltsamerweise nur auf meiner Seite zu finden ist. Du suchst immer nach Intensität, nach Feuer und heißem Blut, und offenbar erfülle ich Deine Ansprüche einfach nicht. Das ist traurig, aber kaum zu ändern. Es stört mich nicht mal, dass Du mit Anfang dreißig immer nur vom allerintensivsten Leben redest und keine Ahnung hast, was Du mit diesem Leben eigentlich machen willst. Damit bist Du ja nicht alleine – schau Dich mal in meiner Straße um. Es stört mich auch keinesfalls, dass Du mir mittlerweile 7000 Euro schuldest und trotzdem nur spazieren gehst und Abend für Abend nach Schnaps riechst. Behalte das Geld. Was mich stört, was mich um den Verstand bringt, ist vielmehr, dass Du Dir die Grundmisere unserer Beziehung niemals eingestehst und meine Qualen damit ins Unerträgliche verlängerst. Deshalb erledige ich das jetzt für uns beide: Ich will zu viel von Dir. Du willst zu viel vom Leben. Und nicht mal, wenn ich Dir alles gebe, was ich habe, ist es genug. So können wir nicht weitermachen. Ich kann so auf keinen Fall weitermachen. Darum dieser Abschiedsbrief.

Falls es Dich interessiert: Ich habe meinen Job gekündigt. Angesichts meines in Kürze beginnenden Mutterschaftsurlaubs bei vollen Agenturbezügen, der damit ausfällt, war es vermutlich die dümmste Entscheidung meines Lebens. Doch sie fühlt sich wie die beste an. Vielleicht ziehe ich weg aus Berlin. Ich will erst mal so wenig wie möglich mit Dir zu tun haben, aber natürlich werde ich Dir unsere Tochter nicht vorenthalten. Sei froh, dass Du mir nicht gegenübertreten musst: Ich bin fetter als jemals zuvor, habe neun Kilo zugenommen, wenigstens kotze ich nicht mehr ständig. La grossesse en enfer. Das Kind hat die Augenlider wieder geöffnet, man kann es sehen. Ich würde Dir sogar ein Bild schicken, doch ich verachte Familienalbumsonografie. Als ich nach unserem netten Racletteabend, während Du schliefest, mit Deinem besten Freund zu „Candle in the Wind“ tanzte, hat er mir besoffen ein Geheimnis verraten: Du willst das Baby „Dimona“ nennen. Vergiss es. Ich hatte erst „Anna“ ausgesucht, aber Du kennst ja das Schicksal meiner Heldin – darauf können wir verzichten. Lulu hat „Nico“ vorgeschlagen, die andere Heldin, was auch kaum besser ist. Ich habe mich nun für „Clara“ entschieden, ohne bestimmten Grund. Es gibt wenig Schlimmeres als prätentiöse Kindernamen wie Deinen, die irgendwelchen Vorbildern nacheifern. Außerdem funktioniert „Clara“ gleichermaßen im Deutschen wie im Französischen. Du solltest das erfahren, denke ich, kannst aber nichts mehr daran ändern.

Du hast mich oft gefragt, was ich eigentlich immer im Wald mache, Arthur. Erstens war ich ständig in der verfluchten Agentur und nur ein paar Mal jährlich „im Wald“. Und zweitens hätte Dich die Antwort ohnehin nicht interessiert. Wenn Dir auch nur irgend etwas an mir liegt, höre gut zu, denn jetzt sage ich Dir: Falls ich jemals wieder aus meinem Wochenbett aufstehen sollte, um einen Waldspaziergang zu machen, will ich einen Menschen auf keinen Fall in diesem Wald treffen: Dich.

Adieu.

Charlotte

Heroes

2007-11-23T10:07:00.000+01:00

I wish we could swim like dolphins.

Charlottes Welt IV [Der Friedhof der Namenlosen]

2007-11-21T13:24:00.000+01:00

Wir sind alle Detektive, sagt David Lynch. Sobald es dunkel wird, fragen wir uns: Was ist da? Was ist dort? Wir suchen nach Hinweisen, bis wir etwas finden. Am Ende der Straße, am Ende der Reise. Und langsam öffnet sich die Welt.

Oder der Wald. Die Teufelsseechaussee am Teufelsberg, der finstere Pfad durch den Wald.

Arthur stöhnt auf: „Ich kann nicht glauben, dass wir schon wieder hier sind. Unsere Suche ist ein einziges logistisches Debakel. Wir hätten das an Halloween erledigen sollen.“

„Du hast mir nie erzählt, wo dieser Friedhof sich befindet.“

„Mitten im Grunewald. Du hättest ja mal auf die Karte schauen können. Ein kleiner blauer Stern mitten im Wald.“

„Es wird bald Nacht.“

Irgendwie scheint unsere Suche auf mysteriöse Weise fast immer im Dunklen zu verlaufen. Der Schlüsselbund ist immerhin gefunden, wir vermissen jetzt nur noch Charlotte – diese allerdings sehr. Tim, der depressive Pizzabäcker, hat Arthur einen Tag Aufschub gewährt, bevor mein Freund dann sein neues Handwerk erlernen darf. Und genau wie an Halloween – allerdings ohne Tequila und Löwenkostüm – spazieren wir die Teufelsseechaussee entlang, am Trümmerberg vorbei, steuern geradewegs aufs Waldesinnere zu. Dort befindet sich der Friedhof der Namenlosen, der einstige Selbstmörderfriedhof Berlins, wo Nico begraben liegt und von Charlotte mitunter besucht wird. Der Wald ist nass und kalt, Arthur und ich sind leider völlig nüchtern. Die weißen Kuppeln der Abhörstation zeichnen sich in einiger Entfernung auf dem Gipfel ab.

The killer awoke before dawn, he put his boots on.
He took a face from the ancient gallery. And he walked on down the hall.

„Ich plane ein Zweitstudium“, sagt Arthur. „an der David-Lynch-Universität auf dem Teufelsberg. Es ist exakt die Uni, von der ich immer geträumt habe.“

„Wenn es wirklich eine David-Lynch-Akademie wäre. Aber was dort entsteht, scheint mir deiner eher unangepassten Persönlichkeit nicht ganz zu entsprechen.“

„Die Sache mit dem Meditationszentrum ist doch bloß ein Trick. Ein typischer Lynch-Kunstgriff. In Wirklichkeit wird es nur um den Meister und seinen Kosmos gehen, eine ganzheitliche Lynch-Erfahrung.“ Meinen Freund ergreift nun ein beinahe religiöser Eifer: „Wie das Haus in Lost Highway wird David auch diese verfallene Abhörstation eigenhändig einrichten und neu designen. Alles wird nach seinen ästhetischen Prinzipien gestaltet sein. Wie ein Traum, in rot und schwarz, mit verborgenen Kammern und brennendem Feuer. Starlet-Tränen, verlaufener Lidschatten. Roy Orbison-Songs aus unsichtbaren Lautsprechern. Der Sternenhimmel über dem Teufelsberg.“

„Und Isabella Rossellini wird in den Unterrichtspausen feinsten Espresso servieren. Ohne dabei zu lächeln, natürlich.“

„Überall geheimnisvolle Gegenstände. Schlüssel ohne Schloss. Entstellte Menschen. Abgeschnittene Ohren. Fratzen und Visionen.“

„Wie finanziert er diese Stiftung eigentlich?“

„Mit Gucci-Werbespots. Das heißt, jedes japanische fashion victim kauft mit der neuesten Gucci-Tasche auch ein kleines Stück unseres Traums: die David-Lynch-Universität zu Berlin. Wenn irgend jemand diesen Horchposten wieder in Gang setzen kann, dann ja wohl dieser Mann. Wir würden wahrhaftig unbesiegbar sein. Wie ich es früher war.“

„Auch für die Wildschweine hätte er sicher Verwendung.“

Arthur und ich könnten noch stundenlang über die Akademie unserer Träume reden, doch wir kommen nun an einen schwarzen Tümpel, den Teufelssee am Fuß des Berges, in welchem – Charlotte zufolge – ein Schatz vergraben liegt. Wenn er sein Löwenkostüm trüge, so Arthur, würde er jetzt sofort schwimmen gehen und nach diesem Schatz tauchen, aber ohne den Schutzpelz sei er einfach nicht er selbst. Zudem hätte er sich ja bereits in der Spree ein fürchterliches Ekzem zugezogen, das immer noch nicht verheilt sei. Ich zeige auf einen Stein. Dort liegen, ordentlich gefaltet, eine Hose und eine Jacke, daneben ein Paar schlammige Motorradstiefel. Die Lufttemperatur beträgt etwa fünf Grad.

„Da!“ ruft mein Freund.

Wir trauen unseren Augen nicht: Ein älterer Herr, etwas verwildert, badend. Der Mann hat uns jetzt wohl bemerkt, er schwimmt aufs Ufer zu. Als er sich aus dem flachen Gewässer erhebt, sehen wir, dass er vollständig nackt ist, ein weißer, drahtiger Körper in der Abenddämmerung. Arthur winkt ihm zu, ohne irgendeine Reaktion zu erhalten. Der einsame Schwimmer klettert an Land. Dabei scheint er sich seiner Nacktheit in keiner Weise zu schämen. Er scheint auch nicht zu frieren. Dieser Mann könnte sechzig sein, aber auch doppelt so alt – zumal er dieses Stahlbad vermutlich jeden Abend durchwatet.

„Guten Abend“, grüßt Arthur freundlich. „Haben Sie in diesem See vielleicht irgendwo einen Schatz entdeckt?“

Der Nackte schaut uns nur verächtlich an, wie unerwünschte Eindringlinge in intimstes Territorium. Er sagt: nichts. Ich sehe: eine handgroße gezackte Narbe, die sich über seine ganze rechte Wange zieht.

„Pardon, wir wollten nicht stören“, entschuldige ich mich, während der Fremde sich langsam und mit großer Sorgfalt ankleidet, ohne Arthur und mich eines weiteren Blickes zu würdigen. „Lass uns weitergehen.“

Mein Freund zuckt mit den Achseln. Wir kehren zurück auf den Hauptweg, der vom Scheinwerferlicht eines sich nähernden Fahrzeugs schwach erleuchtet wird.

„Was für ein Freak.“

„Noch ein Narbengesicht“, bemerke ich.

„Hast du mein Spiegelbild auf der Wasseroberfläche bemerkt? Ein Löwe. Der Teufelssee enthüllt unser wahres Wesen. Hey, hier dürfen doch gar keine Autos fahren.“

Gleichwohl hält in diesem Augenblick eine schwere Limousine mit verdunkelten Scheiben in etwa zwanzig Metern Entfernung. Ein Fenster wird heruntergekurbelt. Der kaum zu erkennende Beifahrer schaut heraus, auf den Teufelssee und auf uns. Vielleicht täusche ich mich, aber offenbar hält er ein Fernglas in den Händen. Reifenquietschen. Das Auto wendet und fährt davon, in die Richtung, aus der es gekommen ist.

„Was spielt sich hier eigentlich ab?“

Ich drehe mich noch mal um, das Narbengesicht ist verschwunden.

„Wir brauchen eine Fackel“, sagt Arthur. „Wie sollen wir sonst diesen Friedhof finden? Im übrigen ist mir das Narbengesicht aus dem Teufelssee immer noch lieber als meine gleichnamige Bekanntschaft. Ich habe letzte Nacht von ihr geträumt.“

„Gab es in diesem Traum vielleicht irgend welche Hinweise auf die Identität dieser Frau?“

„Das nicht. Aber ich kann mich nun, glaube ich, klarer an sie erinnern. Wobei ich nicht weiß, ob ich mich nur an den Traum erinnere oder tatsächlich an jene verlorene Nacht.“

„Der Louche-Effekt.“

Arthur seufzt: „Im Traum habe ich das Narbengesicht sogar geküsst. Und jetzt trage ich das unbestimmte Gefühl auf den Lippen, es auch im realen Leben geküsst zu haben.“

„Du hast sie geküsst?“

„Ich weiß nicht. Wirklich nicht. Da ist eine Art Nachgeschmack, der nicht verschwindet. Vielleicht ist es aber auch der Absinthgeschmack. Alles, was ich ganz genau weiß, ist folgendes: Ich will dieses Gesicht niemals wieder sehen. Niemals.“

„Womöglich wird sie schon sehr bald wieder neben dir sitzen – als Kommilitonin an der David-Lynch-Universität zu Berlin.“

„In diesem Fall könnte ich für nichts garantieren. Selbst ein Lynchmord käme dann in Betracht. Dämonen gilt es zu vertreiben.“

„Ich weiß nicht, ob ich jetzt wirklich noch tiefer in diesen Wald eindringen will.“

Aber, das ist ja nichts Neues, die Suche muss weitergehen, notfalls mit Taschenlampe. Ob wir Charlotte nun finden oder nicht, wir werden es wenigstens versucht haben. Und so folgen wir dem Pfad, den wir wohl besser nicht verlassen sollten, sonst wären wir verloren. Im Unterschied zum Teufelsberg und zum Aquarium verbinden mich mit dem Friedhof Grunewald-Forst, wie er offiziell heißt – Charlotte spricht aber immer vom „Friedhof der Namenlosen“ –, keinerlei Kindheitserinnerungen. Natürlich nicht. Welche Kinder spielen schon auf Begräbnisstätten. Selbst heute meide ich Friedhöfe, wo ich nur kann, sogar so genannte Prominentengräber. Auf unserer letzten gemeinsamen Reise durch Nordengland musste Arthur Ian Curtis allein beehren, ich trank lieber Starkbier und schaute ein Premier League-Spiel.

He went into the room where his sister lived, and...
then he paid a visit to his brother,
and then he walked on down the hall, and...

Doch heute bin ich gut vorbereitet: Ähnlich wie in Wien, nahe der Donauquelle, gibt es auch in Berlin einen Namenlosenfriedhof. Nicht weit davon entfernt, in der Bucht von Schildhorn, macht die Havel einen Knick, weshalb dort immer wieder Wasserleichen angespült wurden – Selbstmörder zumeist. Ganz gleich, wo man sich desperat in die Havel stürzte, eine unterirdische Strömung sorgte mit verblüffender Zuverlässigkeit dafür, dass die eigene Wasserleiche in der Schildhorner Bucht landete. Da die christlichen Kirchen diesen Menschen und ihren Familien bis weit ins 20. Jahrhundert hinein ein offizielles Begräbnis verweigerten, musste die Forstverwaltung sich ihrer annehmen. Man beschloss also, die Toten, die keiner haben wollte, auf einer Waldlichtung zu bestatten, nahe der verfluchten Bucht. Nachdem sich diese Praxis herumgesprochen hatte, begruben einzelne Angehörige ihre Lieben einfach eigenhändig im Wald. Und manche Selbstmörder wählten mit Bedacht einen Ort in der Nähe der Lichtung für ihren Abschied aus, um ihren Familien nicht auch noch Probleme mit den Betonköpfen von der Friedhofsverwaltung zu bescheren. Doch die meisten Leichen blieben namenlos. Allmählich wurde der Namenlosenfriedhof zu einer festen Institution, es entstand ein kirchenferner Begräbnisplatz, der erst um 1928 herum eine feste Begrenzungsmauer erhielt. Nach dem zweiten Weltkrieg fanden dort nicht mehr allein Selbstmörder ihre letzte Ruhe, sondern auch Menschen, die sich diesen idyllischen Bestattungsort zu Lebzeiten selbst ausgesucht hatten. Einer dieser Menschen war Nico. Nico alias Christa Päffgen, als The Velvet Undergrounds Femme Fatale von Anfang an dem Morbiden nicht abgeneigt. Schon bei jener gleichsam in Andy Warhols Labor gezüchteten Kunstband zählte immer nur Pop, glitzernd und hell. Doch diese Helle von Velvet Underground hatte rein gar nichts mit Hoffnung und Utopien zu tun. Der Traum, den sie träumten, glich dem letzten Rest Amphetamin auf einem blinden Spiegel im Dämmerlicht des anbrechenden Tages. Und Nico schminkte sich mit Hilfe dieses Spiegels. Noch viele Jahre nach La Dolce Vita, nach Velvet Underground, klang Christa Päffgen, aufgewachsen im Spreewald, wie man sich Hildegard von Bingen auf Speed vorstellt. So seltsam sich das anhören mag: In ihrem Timbre hört man immer den Rhein – und den Tod.

„Wenn Nico schon mit 18 wusste, dass sie auf dem Namenlosenfriedhof begraben werden wollte“, frage ich, „heißt das, sie wusste schon mit 18, dass sie sich umbringen würde?“

„Sie hat sich ja nicht umgebracht. Nico ist vom Fahrrad gefallen, auf Ibiza. Herzschlag. Sie war die einzige, die ihren zwischenzeitlichen Lover Lou Reed zum Schweigen gebracht hat – mit dem Satz: ‚I cannot make love to Jews anymore.’“

„Minna Braun liegt auch auf diesem Friedhof.“

Minna Braun ist ein, vorsichtig gesagt, spezieller Fall. Eine junge Krankenschwester, die kurz nach Ende des Ersten Weltkrieges leblos nahe der Havelchaussee aufgefunden wurde. Selbstmord durch Schlafmittel, sagte der Arzt. Selbstmord aus Liebeskummer, sagten ihre Freundinnen. Man brachte Minna also zum Selbstmörderfriedhof und legte sie dort in einen Sarg. Als am nächsten Tag ein Kriminalbeamter die Leiche des Mädchens untersuchen wollte, konnte er ein gewisses Erstaunen nicht verbergen: Minnas Kehlkopf bewegte sich – offenbar war das Mittel nicht hoch genug dosiert gewesen. 24 Stunden später erwachte die Scheintote im Krankenhaus aus ihrem Starrkrampf.

„Ganz Berlin“, erzähle ich, „war nach diesem Ereignis in höchstem Maße beunruhigt. Die alte Debatte: ‚Wie vermeide ich es, lebendig begraben zu werden?’ erlebte eine Renaissance. Särge mit Glasfenstern kamen in Mode.“

„Und Minna?“

„Minna Braun verdoppelte drei Jahre später die Dosis. Diesmal erfolgreich. Wieder Liebeskummer.“

„War es der selbe Mann?“

„Das weiß ich nicht. Ich fürchte fast, es war ein anderer. Sind wir gleich da?“

Arthur wirkt leicht verstört: „Wie vermeidet man es denn nun, lebendig begraben zu werden? Ich will auf keinen Fall einen gläsernen Sarg!“

Seit der befremdlichen Begegnung am Teufelssee ist uns kein Mensch mehr über den Weg gelaufen. Selbst die Wildschweine halten sich bedeckt. Das Laub raschelt, die Zweige knacken, wir folgen dem düsteren Pfad.

„Ich gebe zu“, sagt mein Freund, „dass wir vielleicht ein wenig spät dran sind. Möglicherweise hätten wir nicht bis halb zwei schlafen sollen. Charlotte war zwar mit zwölf in Nico verliebt – ich bin also gewissermaßen Nicos Nachfolger –, aber es erscheint mir eher unwahrscheinlich, dass wir sie jetzt an diesem Grab finden werden. Ah, da geht’s nach rechts.“

„Wir wollten doch niemals vom Weg abkommen.“

Ein in der Finsternis kaum zu entzifferndes Holzschild bestätigt allerdings den Führungsanspruch meines Freundes. Nach etwa dreihundert Metern erreichen wir das Friedhofstor.

Arthur lacht: „Hast du gelesen, dass Lulu einen neuen Freund hat? Delirious Dirt, Folge 173. Und im Gegensatz zu dir erfindet sie nie irgend etwas dazu.“

„Was ist mit dem Herzschrittmacher passiert?“

„Vielleicht das gleiche wie mit Minna Braun. Der neue heißt Sailor. Lulu und Sailor.“

„Ein Matrose?“ Ich spucke aus. „Was ist mit dir? Hast du zuhause irgendwelche Liebesbriefe vorgefunden?“

„Abgesehen vom Inhalt meines Schuhkartons? Nein. Nur Rechnungen. Und eine tote Maus hinter dem Herd. Natürlich nichts von Charlotte. Vielleicht hat sie mir eine Nachricht auf Nicos Grab hinterlassen.“

„Isabella Rossellini hat sich von David Lynch getrennt, nachdem sie eine tote Maus im gemeinsamen Kühlschrank gefunden hatte.“

„Für organische Strukturen gibt es wohl kaum einen besseren Aufbewahrungsort.“

Der Friedhof der Namenlosen ist nicht viel größer als ein Basketballfeld und völlig überwuchert. Keine auffälligen Monumente oder Grabschmuck, die meisten Toten hier liegen nicht nur unter der Erde, sondern werden zudem noch von schweren Tannen bedeckt. Und selbst auf einem Friedhof läuft irgendwann die Zeit ab: Viele Gräber zieren Plastikfähnchen mit der Aufschrift: „Nutzungsdauer abgelaufen. Bitte bei der Friedhofsverwaltung melden“.

„Russen“, sage ich und deute auf die fünf Andreaskreuze mit kyrillischen Buchstaben, „die vor der Oktoberrevolution geflohen waren. Sie waren so erschüttert vom Tod ihres geliebten Zaren, dass sie in Berlin sofort in die Havel sprangen.“

„Keine Ahnung, wo Nico liegt. Ich habe auf dem Friedhof Montparnasse mal stundenlang nach Beckett gesucht, ohne ihn jemals zu finden. Als wäre Beckett auch ein Namenloser. Für Gainsbourg brauchte ich nur zwei Minuten.“

Ich schiebe etwas Laub beiseite, um eine Inschrift zu lesen: Er lebte nur für uns.

„Das möchte ich nicht auf meinem Grabstein stehen haben“, sagt Arthur.

Ich möchte ihm gerade raten, sich in dieser Hinsicht nicht allzu sehr zu sorgen, doch plötzlich zucke ich zusammen: „Da drüben steht Charlotte“, flüstere ich.

„Was?“

„Da! Da hinten. Am anderen Ende.“ Ich stoße ihn an.

Es ist nicht leicht, in der Finsternis viel mehr als Schatten und Konturen auszumachen. Aber die völlig regungslose Frau, die jetzt auch mein Begleiter bemerkt, hat – wie Charlotte – langes blondes Haar und ungefähr deren Größe. Sie kehrt uns den Rücken zu.

„Das ist sie nicht“, sagt Arthur.

„Ich weiß nicht. Du kennst sie besser als ich.“

„Ich kenne sie offenbar überhaupt nicht. Lass uns da rüber gehen.“

Wir stolpern, so gut es geht, zwischen den Gräbern hindurch. Ich frage mich, ob dieser Friedhof jemals schließt.

„Das kann sie nicht sein“, zischt mein Freund ein zweites Mal.

Als wir nur noch wenige Grabsteine von dieser Frau entfernt sind, wird deutlich, dass es sich in der Tat nicht um Charlotte handeln kann. Die Dame auf dem Friedhof ist älter, ihre Haare sind blonder und länger. Außerdem ist sie in eine Art Sackkleid gehüllt, wie es Charlotte auch im achten Monat niemals anziehen würde. Sie sieht eher aus wie –

„Nico“, sagt Arthur leise.

„Kurz vor ihrem Tod.“

Jetzt hat die Fremde uns bemerkt, spätestens jetzt, und dreht sich langsam um. Sie schaut uns an mit einem völlig leeren, zugleich wissenden Blick. Ihr Make-up ist verlaufen wie nach drei durchtanzten Nächten und gibt ihrem eigentlich hübschen Gesicht ein beinahe fratzenhaftes Aussehen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie weint, in jedem Fall blutet sie aus der Nase. Nicos Haar schimmert silberblond in der Nacht. Keiner von uns dreien sagt ein Wort, Arthur und ich halten Abstand. Die Namenlose bückt sich, geht auf die Knie und entzündet mit einem Streichholz ein Licht, das eine Heiligenfigur von innen beleuchtet. Auch die in den Grabstein gemeißelten Buchstaben sind nun zu erkennen:

Margarete Päffgen
1910-1970

NICO
Christa Päffgen
1938-1980

Klein wie ein Kindergrab. Als wäre sie die Friedhofsgärtnerin und würde bloß die Blumen gießen, nimmt die Frau nun eine Weinflasche und gießt deren Inhalt über die letzte Ruhestätte von Nico und ihrer Mutter. Dann steht sie wieder auf, schaut noch mal auf das Grab und auf Arthur und mich und bewegt sich sehr langsam, mit schleppenden Schritten, Richtung Friedhofstor. Wir starren der Doppelgängerin hinterher, bis sie im Wald verschwunden ist.

„Das war wohl nicht Charlotte“, sage ich dann.

„Charlotte hätte niemals den guten Wein verschüttet. Sie hätte natürlich Bionade genommen. Schau mal, es ist die Heilige Theresia, die da jetzt leuchtet.“

„Und eine blaue Rose.“

„Diese Rose ist eindeutig schwarz.“

Blumen und Zettel, drei Weinflaschen und eine Handvoll Zigaretten bedecken das Grab, Spritzbesteck ist keines zu sehen, in einer Tanne hängt dafür ein Mango-Oberteil. Kieselsteine, wie man sie auf jüdischen Gräbern platziert – obgleich Lou Reed dereinst sicher woanders liegen wird. Doch im Vergleich zu Père Lachaise, wo Jim Morrison in einer wahren Hippie-Hölle seinen letzten Rausch ausschläft, wirkt Nicos Grunewald-Grab fast unberührt – so wie sie selbst, bei allen amourösen Exzessen, ewig unberührbar blieb.

And he came to a door...and he looked inside
Father, yes son, I want to kill you
Mother... I want to... fuck you.

Arthur kniet jetzt ebenfalls nieder und angelt sich ein zusammengerolltes Stück Papier. Nach kurzer Lektüre verzieht er angeekelt das Gesicht:

„Warum müssen diese Fan-Gedichte immer so peinlich und so abgeschmackt sein? Das hat Nico nicht verdient. Das hat nicht mal Jim Morrison verdient. Für mein eigenes Grab würde ich testamentarisch ein Poesie-Verbot erlassen. Weinflaschen, okay. Von mir aus kann jeder, der will, auf mein Grab pissen – aber bitte keine Gedichte.“

„Niemand würde dir ein Gedicht schreiben.“

„Doch. Du.“

„Mir fällt gerade auf“, sage ich und knie neben ihm nieder, „dass ‚The End’ ja nicht nur ein Doors-Song, sondern vor allem auch ein Nico-Song ist. Dieses Zitat – ‚Can you picture what will be, so limitless and free?’ –, was die potentiell postmoderne Frau dir geschickt hat, könnte sich also ebenso gut auf Nico beziehen.“

„Aha. Und wie hilft uns das jetzt weiter?“

„Es ging mir nur so durch den Kopf. Als Detektiv darf man keinen Hinweis unbeachtet lassen. Nicos Version von ‚The End’ in der Kathedrale von Reims ist jedenfalls bis heute unerreicht.“

„Zumal sie beinahe auch das Ende dieser Kathedrale bedeutet hätte. Das Bootleg der Live-Übertragung des französischen Rundfunks war jahrelang Charlottes Lieblingsplatte. Sie hat mich selten so beeindruckt wie bei unserem zweiten Treffen, als sie mir davon erzählte.“

Reims, Dezember 1974. Weihnachtszeit. Nico hat gerade das Album The End veröffenlicht, welches unter anderem das dreistrophige „Deutschlandlied“ enthält und von der Plattenfirma mit dem Slogan „Warum Selbstmord machen, wenn Sie diese Platte kaufen können?“ beworben wird. In Frankreich äußerst populär, gestalten sie und ihr Höllenharmonium nun das Vorprogramm der Berliner Avantgardisten von Tangerine Dream. Die riesige Kathedrale – akustisch der feuchte Albtraum eines jeden Sängers – ist nicht nur komplett ausverkauft, sondern völlig überbucht. Mehr als 6000 Menschen quetschen sich in den Zuschauerraum. Während der Show ist es darum unmöglich, die Kirche zu verlassen. Naturgemäß existieren innerhalb der Kathedralenmauern keine Toiletten, was dazu führt, dass einige Konzertbesucher in die Taufbecken urinieren. Und Nico steht einsam und entrückt auf der Bühne vor dem Altar. Sie verliert sich völlig in diesem Lied – „The End“, inklusive der, vorgetragen von einer Frau, eher bizarr anmutenden Ödipuspassage – und lässt Jim Morrison wie einen Schuljungen aussehen. Wie Nicos Harmonium kommt bei ihr auch dieser Song direkt aus einer grellen, kalten Hölle. Ein blinder Spiegel im Dämmerlicht des anbrechenden Tages. Lange vor Ian Curtis, der verkündet: „Love Will Tear Us Apart“, meint sie es eben genau so: Dieser Song ist das Ende. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Und obwohl sicher auch noch das eine oder andere Chagall-Fenster zu Bruch geht, hören die meisten Menschen Christa Päffgen aus dem Spreewald andächtig zu – in der Kathedrale von Reims, wo von jeher Frankreichs Könige gekrönt wurden.

„Am nächsten Tag verbot die katholische Kirche alle weiteren Popkonzerte auf Kirchengrund. Die Kathedrale von Reims wurde extra neu geweiht.“

„Charlotte hat immer gesagt, dass sie an diesem Abend überhaupt zum ersten Mal geweiht wurde.“ Noch immer knien wir vor Nicos Grab. Arthur entzündet tatsächlich die Kerze im Bauch der Heiligen Theresa, welche der Herbstwind ausgeblasen hat. „Ich muss sie unbedingt sehen“, sagt er leise.

„Komm!“ Ich klopfe meinem Freund auf die Schulter. „Ich hab’ genug von diesem Wald. Lass uns zu dir fahren. Vielleicht ist ja heute ein Brief von ihr gekommen. Dann wirst du wieder unbesiegbar sein.“

Wir springen auf, hüpfen wie Hürdenläufer über die Grabsteine, dem Ausgang zu, und folgen dem finsteren Pfad in der anderen Richtung.

Berlin leuchtet

2007-11-19T19:25:00.001+01:00

"Wir haben heute den Teufelsberg gekauft."

Zweiter Teil: http://www.youtube.com/watch?v=Z_5VPd93Ytk

Inland Empire

2007-11-17T09:22:00.000+01:00

Balagan Blues streckt – zumindest für heute – die Waffen. Wir können hier auch nichts mehr ausrichten. Das allgegenwärtige Balagan ist schlicht und einfach zu groß geworden. Es folgt der Beweis, aus dem Berliner Tagesspiegel vom 15. 11. 2007:

David Lynch baut Uni auf dem Teufelsberg

Ab Februar 2008 wird Hollywood-Regisseur David Lynch Besitzer des Teufelsbergs sein. Dort will er die "Universität des unbesiegbaren Deutschland" errichten. Vor der Grundsteinlegung kam es in der Urania zum Eklat.

BERLIN - Als der Regisseur bereits am Dienstag in der Urania sein Projekt vorstellte, kam es zu obskuren Szenen. Er und der Guru Roja Emanuel Schiffgens präsentierten das Modell des geplanten Gebäudes auf dem ehemaligen Horchposten der US-Streitkräfte. Ein "Deutscher mit weißem Umhang und goldener Krone kam auf die Bühne und nannte sich Raja von Deutschland", berichtet ein Augenzeuge. "Dieser Typ war der Oberguru und wir sollten alle gemeinsam dreimal sagen: 'Deutschland ist unbesiegbar'. Das hatte irgendwie was von Sekte." Das Publikum reagierte mit lautstarken Unmutsäußerungen wie Buh- und "Das hat Hitler auch gesagt"-Rufen. Als Antwort wurde darauf verwiesen, dass dieser lediglich nicht die richtigen technischen Mittel gehabt habe, was die Emotionen endgültig hochkochen ließ. Auch bei der am Mittwoch folgenden symbolischen Grundsteinlegung war der Guru Roja Emanuel Schiffgens anwesend. Im Rahmen einer nächtlichen Zeremonie zeichnete David Lynch Symbole des indischen Gurus Maharishi Mahesh Yogi auf die Grundsteine. Dieser soll eine spezielle Entspannungsmethode entwickelt haben, die in der Universität in Meditationskursen vermittelt werden soll. Die geplante Hochschule in Berlin soll Studenten Abschlüsse in traditionellen akademischen Disziplinen wie zum Beispiel Naturwissenschaften anbieten. Gleichzeitig sollen vor allem auch Meditationstechniken gelehrt werden, um den Lernenden mehr Souveränität und Friedfertigkeit im täglichen Leben zu ermöglichen. Außerdem soll das Bewusstsein der Menschen verändert werden: Ganze Nationen sollen von Krieg und Aggressionen, von stressbedingten Krankheiten und Süchten befreit werden, heißt es in der "B.Z." Der bisherige Grundstückseigentümer Hanfried Schütte wird in der Bild-Zeitung zitiert, er habe "mit Herrn Lynch die letzten Details zum Verkauf geklärt. Jetzt ist endlich alles unter Dach und Fach. Das ganze Plateau wird Ende Februar 2008 übertragen." Da auf dem Areal Grundschulden in Millionenhöhe liegen, war der Verkauf in der Vergangenheit immer wieder gescheitert.

[Neueste Meldungen besagen allerdings, dass die Baugenehmigung wohl doch noch nicht so weit gediehen sei... – Anm. d. Red.]

Romances sans paroles

2007-11-16T12:02:00.000+01:00

Tom Verlaine & Jimmy Rip: Music for Experimental Film

Der Louche-Effekt

2007-11-14T16:42:00.001+01:00

Immer fällt mir, wenn ich an den Indianer denke, der Italiener ein. Dies hat, so sonderbar es scheinen mag, doch seine Berechtigung. Mag es zwischen beiden noch so wenig Berührungspunkte geben, sie sind einander ähnlich in dem einen, dass man mit ihnen – allerdings mit dem einen weniger als mit dem anderen – abgeschlossen hat. Man spricht von dem Indianer kaum anders als von dem „sterbenden Mann“, während jeder, der die Verhältnisse kennt, den Italiener zumindest als den „kranken Mann“ bezeichnen muss. Nur Tim sollte dies besser nicht hören, obwohl er sicher nicht widersprechen würde. Tim heißt der Inhaber der Pizzakneipe in meinem Haus, die Arthur und ich, wenn gerade mal kein rohes Fleisch im Kühlschrank ist, regelmäßig aufsuchen. Quatro Stagione all’Inferno lautet der Name des Lokals. Dabei ist Tim gar kein Italiener. Eher eine Promenadenmischung aus Italo-Amerikaner, Kroate und Kreuzberger. Bereits sein voller Name scheint verdächtig, ja, anrüchig: Tim Verlaine. Der Pizzabäcker hat ihn in einem haltlosen Moment geändert, urkundlich sogar – als Tribut an den von ihm verehrten Gitarristen, Television-Frontmann und Ex-Lover von Patti Smith Tom Verlaine. Nicht zu unrecht, meint Tim. Tim Verlaine wie Tom Verlaine hätten sich diese gegenseitige Ehrbezeugung beide redlich verdient. Seiner eigenen Post Punk-Band Friends of the Italian Opera seien damals in den Achtzigern zwar keine kommerziellen, wohl aber künstlerische Meriten beschieden gewesen. Und Bob Dylan, so der Wirt, der große Bob Dylan, hätte die Welt ja schließlich auch nicht als „Robert Zimmermann“ erobert. Bei seinem Namenswechsel handele es sich somit um eine legitime Distanzierung von der eigenen Vergangenheit, über die er weder heute, noch irgendwann sonst jemals sprechen werde. Unter den Stammgästen kursieren finsterste Gerüchte, doch keine Beweise.

„Bob Dylan“, sage ich, „ist ja auch kein Pizzabäcker.“

„Moment“, erwidert der heute unkostümierte Arthur. „Wenn ich schon Pizza backe, dann auf keinen Fall ironische Pizza. Sondern richtige Pizza.“

„Was soll denn bitte eine ironische Pizza sein?“

„Es geht darum, wie eine Pizza aussieht – und wie sie ist. Und den Graben dazwischen. Als Pizzabäcker will ich mich auch am Ofen verbrennen. So wie ich als Fußballer Gras fressen würde und als Prostituierte... na ja.“

Tim stöhnt auf: „Dieser Ofen ist heißer als die Hölle.“

Er zeigt uns die Brandnarben an seinen Unterarmen – und verfällt sofort wieder in die für ihn charakteristische, an eine Monet-Skulptur erinnernde Pose. Ich fürchte, dieser traurige Harlekin hat seit mehr als einer Woche nicht gelächelt. Außer unseren Plätzen ist keiner besetzt, was mit Tims wie eine Bleischicht auf den Tischen lastenden Depressionen und seiner offenen Abneigung Gästen gegenüber in Verbindung stehen könnte. Auch die Pizza schmeckt hier irgendwie depressiv. Sogar Türken und selbst Indianer backen bessere Pizza als Tim Verlaine. Doch im Quatro Stagione all’Inferno wird es womöglich schon morgen zu einer Revolution kommen. Arthur hat zwar nicht Charlotte, seine allerschönste Frau, wohl aber seinen Schlüsselbund und – noch verblüffender – einen Job gefunden. Probeweise zumindest. Nach dem Teufelsberg-Abenteuer wollten wir die große Suche fast schon aufgeben. Ich habe noch immer Fieberträume. Mein von seinem Missgeschick in der Abhöranlage gezeichneter Freund wirkte beinahe so deprimiert wie der Pizzabäcker – beim Ausziehen des blut- und schweißverschmierten Löwenkostüms riss er sich zudem fast ein Ohr ab. Und Charlotte? Charlotte ging nicht ans Telefon. Charlotte geht nicht ans Telefon. Es scheint mehr als fraglich, ob sie jemals wieder ans Telefon gehen wird. Von Arthurs Vision haben wir nur noch ein einziges Mal gesprochen.

„Wer Visionen hat, soll zum Arzt gehen“, murmelte der müde Löwe. „So wie du übrigens auch.“

Nur wenig später jedoch fanden wir dann seinen Schlüsselbund wieder. Und das kam so:

Wir wollten eine Pizza essen gehen, im Quatro Stagione all’Inferno. Anschreiben lassen, versteht sich.

„Hier war ich auch“, sagte Arthur vor dem Eintreten, „in der verfluchten Nacht. Aber ich hab’ Tim schon nach dem Schlüssel gefragt. Er hat nur den Kopf geschüttelt. Ich weiß wirklich nicht, wo ich noch Geld herkriegen soll.“

Es ist ja keinesfalls so, dass er sich gar nicht bemühen würde. Selbst bei der Berliner Samenbank im Wedding, der einzigen Bank, wo Arthur überhaupt noch Zutritt hat, wollten sie die Dienste meines Freundes nicht in Anspruch nehmen. Vermutlich stellte er zu viele Fragen. Und für ein verdächtig hoch bezahltes pharmazeutisches Experiment, nach dem wir uns erkundigten, waren seine Leberwerte zu schlecht. „Wir möchten sie ja nicht auf dem Gewissen haben, junger Mann“, sagte die freundliche Krankenschwester und schenkte uns ein Pfefferminzbonbon.

Tims völlig leeres Lokal: Der Besitzer, Anfang vierzig, lichtes Haar, Amateur-Gitarrist, verharrte dort in der üblichen Starre auf einem Barhocker, die Zeitung fest fixierend, mit beiden Ellenbogen auf den Tresen gestützt. Er würdigte uns keines Blickes. Bryan Ferry, „More than this“, ein schmierig-schönes Liebeslied.

Arthur summte mit: „Das hab’ ich mal Karaoke gesungen. In Tokio. Oder war’s Bangkok? Hallo, Tim!“

„Hi, Tim!“

Keine Antwort.

„Es wurde was für dich abgegeben, Arthur“, sagte Tim Verlaine dann müde. „Hier.“

Er legte das Fundstück auf den Tisch – ein Joy Division-Schlüsselband, Arthurs Schlüsselbund, den ich seit Wochen auf dem Grund der Spree gewähnt hatte. Wir waren naturgemäß sprachlos.

„Wo hast du den denn auf einmal her?“ fragte mein Freund.

„Diese Frau hat ihn abgegeben. Die Frau, mit der du hier warst. Die mit dem Narbengesicht.“

„Scheiße.“

„Wie kommt die bitte zu deinem Schlüssel?“ wollte ich wissen.

„Sie meinte, sie wüsste auch nicht, wie der Schlüssel in ihre Tasche käme, aber es hätte vielleicht irgend was mit meinem Laden zu tun. Wenn ich diese Psychopathin mit ihrem Spazierstock noch einmal hier sehe, kriegt ihr beide Hausverbot. Die vergrault mir die Gäste.“

„Du hast keine Gäste“, sagte ich.

„Das stimmt. Und ich hab’ auch keinen Pizzabäcker mehr. Der sitzt in Untersuchungshaft.“

„Hey, Tim“, rief Arthur, nun deutlich besserer Stimmung: „Vielleicht könnte ich das ja machen.“

„Du müsstest schon sehr viele Pizzen backen, unmenschlich viele, um deine Schulden hier zu bezahlen.“

Ich fürchte, Tim ahnte nicht mal, wie eng sich die Schlinge um meinen Freund inzwischen zugezogen hat. Da er seit Wochen seinen Briefkasten nicht leeren konnte, erhält er jetzt fast stündlich Anrufe von Blutsaugern und potentiellen Schlägertypen. Selbstredend schuldet Arthur mir zudem das Geld für den Heimflug aus Israel sowie mehr als zweihundert Biere – und Charlotte in etwa den Gegenwert einer Reise zum Saturn.

„Mein Gott“, sagte Arthur, „ich wollte heute morgen schon eine Kettensäge kaufen, um endlich meine Tür zu öffnen. Bei Aldi sind die gerade im Angebot.“

„Mit einer Kettensäge“, erwiderte Tim ernst, „wird man wohl kaum eine Wohnungstür aufkriegen. Aber du kannst es ja mal versuchen.“

„Jetzt hab’ ich ja meinen Schlüssel wieder.“

„Ich glaube, er meint das Pizzabacken.“

„Ernsthaft?“

Tim nickte traurig: „Komm’ doch morgen um vier mal vorbei.“

Er öffnete die Tür, der eisige Novemberwind fuhr in den pizzaofenwarmen Raum und wehte ein paar Blätter herein.

Ich murmelte: „Seufzer gleiten die Saiten des Herbsts entlang, treffen mein Herz mit einem Schmerz dumpf und bang.“

„Ich habe meinen Schlüssel wieder“, sagte Arthur, „und ich habe einen Job.“

Während Tim an der Bar brütet und bisweilen die Musik wechselt, sitzen wir daneben, verdauen versalzene Pizza und trinken auf die glückliche Fügung. Nach Roxy Music spielt der Wirt nun wieder Television: Tom Verlaine und Richard Lloyd duellieren sich förmlich mit ihren Gitarren, wobei die Instrumente keine Pistolen sind, sondern Floretts, die präzise ins Herz treffen wie die Saitenseufzer des Herbstes. Die berühmte Live-Aufnahme aus Brüssel.

„Wenn ich wieder in meine Wohnung kann, habe ich auch endlich meinen Schuhkarton wieder. Sonst ist mir ja nicht viel geblieben.“

„Vielleicht findest du sogar neue Liebesbriefe in deinem Briefkasten.“

„Ja, vermutlich hat Charlotte einen Sammelband mit herzzerreißenden Elogen auf mich verfasst.“

„Was ist mit der postmodernen Frau? Die Email mit dem Doors-Zitat?“

Arthur zuckt mit den Schultern: „Die postmodernste Frau ist mir egal. Sie war mir schon immer egal.“

„War Scarface eigentlich sehr postmodern?“

„Ich sag’ es jetzt zum letzten Mal: Ich kann mich weder erinnern, wo und wie ich diese Dame kennen gelernt habe, noch wer sie ist. Ich war gerade aus der Spree gestiegen und geistig ein wenig angegriffen.“

„Das kann ich so nicht glauben.“

„Okay, irgendwas ist da in meinem Gedächtnis. Die Frau sehe ich schon, aber keine Narben und erst recht keinen Spazierstock. All diese Erinnerungsfragmente sind durch keinerlei Bänder verknüpft. Weißes Rauschen. Nebel. Tausend Frequenzen zugleich oder keine. So muss sich ein Alzheimer-Patient fühlen.“

„Wir müssen dir unbedingt auf die Sprünge helfen. Wer weiß, vielleicht finden wir dann auch Charlotte.“ Ich winke Tim. „Womöglich haben wir im Paradise einfach nur das falsche Getränk gewählt. Ramazotti kann es nicht gewesen sein. Was hast du in jener Nacht noch getrunken?“

Arthur überlegt: „Bier. Bier. Und Bier. Whiskey, glaube ich.“

„Und eine halbe Flasche Absinth“, wirft Tim plötzlich ein.

„Was?“

„Klar. Zusammen mit deiner Begleitung. Eine Runde nach der anderen.“

„Dann ist also gar nicht das Pulver für meinen Filmriss verantwortlich, sondern der Absinth! Oder vielmehr: für diesen Film in meinem Kopf, der lauter Dinge zeigt, die gar nicht passiert sein können.“

„Natürlich“, erwidert Tim, ohne mit der Wimper zu zucken. „Ich hab’ das mal studiert: Absinth macht kriminell, führt zu Wahnsinn, Epilepsie und Tuberkulose. Aus dem Mann macht Absinth ein wildes Biest, aus Frauen Märtyrerinnen und aus Kindern Debile. Und Familien zerstört er sowieso. Schau’ mich an. Mich und meinen Laden.“

„Wir hätten gerne zwei“, sage ich.

„Vielleicht sollten wir lieber Bionade trinken. Nachdem ich vor kurzem noch dachte, die Erinnerung sei das einzige Paradies, aus dem man niemals vertrieben werden kann, glaube ich jetzt, sie ist die Hölle.“

„Dann werden wir gemeinsam durch die Hölle gehen.“

„Ja, ja. Wie trinken wir ihn?“

„Auf keinen Fall das Feuerritual“, sage ich.

Noch so ein böses Souvenir: Prag, Mitte der neunziger Jahre. Schon damals war jeder einzelne Pflasterstein touristenverklebt. Diese Altstadt bringt es fertig, dass man irgendwann sogar Kafka verabscheut. Arthur und ich, Teenager auf Interrail-Tour durch den Osten, flüchteten also vor zahnlosen Huren und Auftragskillertaxifahrern in die Trabantensiedlungen an der Peripherie. Natürlich fanden wir dort ein anderes Prag, mein Freund liebt ja ohnehin den Beton. Wir tanzten in den anrüchigsten Diskotheken. Und in einem dieser Clubs tranken wir, gemeinsam mit zwei gutgelaunten Vorstadtpragerinnen, Absinth. Dabei bedienten wir uns der so genannten „tschechischen Trinkweise“, man will sich schließlich auch assimilieren. Runde um Runde legten wir ein, zwei in Wermutlikör getränkte Zuckerstücke auf einen Absinthlöffel und zündeten ihn an. Sobald der Zucker karamellisierte und Blasen warf, löschten wir die Flammen und schütteten das Ganze in den Absinth, der sich daraufhin in spektakulärer Manier entzündete. Arthur und ich konnten gar nicht genug davon bekommen. Doch zu vorgerückter grüner Stunde – Lena und Mascha schunkelten gerade zu Alphaville-Klängen – waren wir dermaßen blau, dass wir bei diesem Prozedere immer wieder einige Tropfen verschütteten. Auf den Boden. Über unsere Hände. Und plötzlich – bei „Big in Japan“ – fing meine rechte Hand Feuer. Sie stand lichterloh in Flammen, als hätte ich sie mit Benzin übergossen. Während die Tschechen rundherum hysterisch lachten, fiel ich beinahe in Ohnmacht, bis es mir endlich gelang, meine brennenden Finger zu löschen. Noch Wochen später bot diese Hand einen grauenhaften Anblick. Zum Glück wollte ich nie Pianist werden. Die Erinnerung, das steht fest, kann durchaus ein Inferno sein.

„Einmal das Feuerritual, bitte“, sagt Arthur zu Tim. „Ich werde mich sowieso noch an deinem Pizzaofen verbrennen. So spürt man wenigstens, dass man am Leben ist.“

„Kommt nicht in Frage. Ich bin nicht versichert. Hier wird nach der französischen Tradition getrunken.“

Er stellt drei Gläser des smaragdgrünen Elixiers auf den Tisch.

„Wie schön“, sage ich. „Es gibt wirklich kaum etwas Poetischeres als diese Farbe.“

„Hier sind die Löffel. Ich brauch’ jetzt auch einen.“

Tim, der zwar eine miserable Pizza fertigt, aber ansonsten im gesamten Bezirk für seinen Perfektionismus bekannt ist, besitzt tatsächlich echte Absinth-Löffel. Wir platzieren also jeweils ein Stück Würfelzucker auf dem Löffel und träufeln aus einem Pastis-Kännchen etwas Wasser darüber. Beim Umrühren im Glas trübt sich das klare Getränk sofort milchig.

„Ich liebe diesen Effekt“, sagt Arthur. „Aber er macht mir auch Angst. Etwas eigentlich relativ Klares wird plötzlich undurchsichtig und geheimnisvoll. Genau wie mein Gedächtnis. Es ist, als wären alle meine Erinnerungen aus jener Absinth-Nacht hinter einer Milchglasscheibe verborgen. Ganz ähnlich geht es mir übrigens mit der Zukunft.“

„Das offizielle Getränk für eine bessere Welt.“

„Wenn das so weitergeht, kann ich den Laden bald zumachen. Die ganze Saison war die Hölle.“

Wir stoßen an. Diesmal steht einzig meine Kehle in Flammen.

„Hast du dich damals eigentlich in ‚Tim Verlaine’ umbenannt, weil du in Patti Smith verknallt warst?“ will Arthur wissen.

„Ich war in Toms Gitarrenspiel verliebt, sonst nichts. Die Musik ist wichtiger als alles andere.“

„Und Patti“, sage ich, „hat ohnehin nur schwule französische Dichter begehrt. Und Mick Jagger.“

„Vielleicht kaufe ich diese Kettensäge trotzdem. Jetzt, wo ich mein erstes Glas Absinth getrunken habe, erscheint mir das plötzlich als eine hervorragende Idee.“

„Was macht dein Gedächtnis?“

„Ich sehe eine Art Saturn-Nebel. Einen planetarischen Saturn-Nebel. Milchig und undurchsichtig. Ein Tagebuch, das in saturnischen Versen verfasst ist, die niemand versteht. Oder zumindest auf japanisch. Keiner kennt die Übersetzung.“

„Außer dem Narbengesicht, vielleicht. Hatte sie die Narben eigentlich schon vor oder erst nach dem Absinthgenuss? Habt ihr mit dem Feuer gespielt?“

„Wenn das so weitergeht, kann ich bald zumachen“, klagt Tim.

„Ab morgen bin ich ja hier und backe Pizza.“

„Eben.“

„Wir sollten mehr Absinth trinken“, sage ich. „Und morgen gehen wir auf diesen Waldfriedhof. Den Friedhof der Namenlosen.“

Mir ist so warm wie lange nicht. Das geht mir immer so im Quatro Stagione all’Inferno, selbst ohne Grüne Fee. Auf einmal glaube ich, dass wir Charlotte finden werden.

„Das wäre der richtige Ort für mich“, sagt Tim Verlaine. „Der Friedhof der Namenlosen. Ich bin ein kranker, sterbender Mann. Wie wär’s mit einem kleinen Feuerritual?“

Lost in Translation

2007-11-11T16:22:00.000+01:00

Wer Balagan Blues verrät, was dieser etwa zwanzig Jahre alte japanische Whiskey-Werbespot mit Arthur Rimbaud zu tun hat, erhält zur Belohnung ein Löwenkostüm – sofern das Betriebsergebnis es zulässt.

Charlottes Welt III [Der Teufelsberg, Teil 2]

2007-11-07T18:00:00.000+01:00

„Was war das?“ flüstere ich.

Rundherum ist alles dunkel. Einige Äste ächzen im Wind.

„Keine Ahnung. Aber jetzt hört man nichts mehr.“

„Es klang wie ein Stöhnen.“

„Dieser teuflische Berg ist zaubertoll“, sagt Arthur, der nun wieder sein Kostüm trägt. „Vor allem an Halloween. Heute ist alles möglich. Aber sollte das ein Tier gewesen sein, so stehen die Chancen, dass es in der Tier-Hierarchie über mir, dem Löwen, steht, relativ gering.“

„Und wenn es kein Tier war?“

„Dann war es vermutlich Charlotte und alles wird gut.“

Ich nehme einen großen Schluck Tequila. Mein Freund und ich befinden uns noch immer auf dem Teufelsberg, an diesem mit NATO-Draht gesicherten Zaun, der die verlassene und allmählich vom Grünzeug geschluckte Abhörstation vor ungebetenen Besuchern schützt. Ich hätte nicht gedacht, dass es in Berlin so dunkel werden kann – und das bereits am frühen Abend. Die Stadt erhellt zwar den Himmel, doch hier, auf dem Gipfel, herrscht beinahe vollkommene Finsternis. Selbst Arthurs Raubtierkonturen kann ich nur schemenhaft erkennen. Von der zugewachsenen Spionageanlage sehen wir gar nichts, einzig die irgendwie arktisch anmutende weiße Kuppel ist in der Dunkelheit auszumachen.

„Komm’, wir müssen auf die andere Seite – da sind manchmal Löcher im Zaun. Geheimtipp von Aaron.“

I wasn't lookin', but somehow you found me

Als Agent des Chaos Computer Clubs und Connaisseur anachronistischer Fernmeldetechnik hat Aaron eine Fülle an Informationen über diese schattenhafte Station gesammelt und sie eines nachts im Paradise mit uns geteilt. Doch die Festplatte in meinem Kopf braucht keinen Hacker: Als ich meinen blauen Drachen – präziser: einen der 47 blauen Drachen, die ich im Laufe der Jahre verschliss, sie waren immer blau – auf dem Drachenhügel steigen ließ, war diese von der NSA, dem amerikanischen Nachrichtendienst, betriebene Spionageeinrichtung noch online. 1500 Abhörspezialisten horchten dort rund um die Uhr. Während wir Kinder mit dem Zweiten Weltkrieg auf dem Gelände nur indirekt in Berührung kamen, war der Kalte Krieg also mit Händen greifbar. Meine erste Erinnerung an die Station ist ein Wandertagsausflug, der uns auf Umwegen, die von den Lehrkräften wohl nicht geplant gewesen waren, auch zu diesem Stacheldrahtdoppelzaun führte. Schäferhunde und GIs mit Maschinenpistolen, grimmige Gesichter. Nirgendwo sonst in Berlin durften amerikanische Soldaten mit scharfen Waffen patrouillieren, nur hier. Ansonsten lief der tägliche Betrieb eher unauffällig ab und die wenigsten Spione trugen Schlapphüte. Rund um den Teufelsberg waren nie Militärfahrzeuge zu sehen – heute erscheint es mir nicht unwahrscheinlich, dass die autarke Station aus der Luft versorgt wurde. Seltsame Zeiten. Der Teufelsberg erwies sich für die NSA jedenfalls als optimaler Standort, um die Staaten des Warschauer Paktes (und zweifellos auch die BRD) mit glühenden Ohren abzuhören – zumal es, wie gesagt, nur eine Himmelsrichtung gab: den Osten. Die hier stationierten Einheiten seien so erfolgreich gewesen, resümierte Aaron im Paradise seinen Bericht, dass sie die so genannte „Travis Trophy“, eine Art Meisterschale der Fernmeldeaufklärer, gleich zweimal gewinnen konnten. Ich frage mich, wo dieser Pokal heute steht, da die Anlage vergessen wurde – allerdings nicht von meinem Freund und mir. Vergeblich suchen wir Charlotte, vergeblich suchen wir Arthurs Schlüssel und sein verlorenes Kurzzeitgedächtnis – und finden stattdessen all das, was wir niemals vergessen werden.

„Erinnerst du dich, was Aaron über das Riesenrad gesagt hat?“ fragt er.

„Nein.“

Wir schleichen durchs Gebüsch, am Zaun entlang.

„Also, eines Tages bemerkten die Spione hier, dass sich gewisse Signale zu einer bestimmten Jahreszeit zwei Wochen lang viel besser empfangen ließen. Sie wussten aber nicht, warum. Irgendwann fiel einem besonders schlauen Schlapphut jedoch auf, was genau zu diesem Zeitpunkt immer stattfand: das Deutsch-Amerikanische Volksfest nämlich. Und das Riesenrad dort wirkte für einzelne Frequenzen offenbar wie eine Art Verstärker. Daraufhin blieb es dann Jahr für Jahr einfach ein bisschen länger stehen, es wurde einfach ein bisschen länger gefeiert. Das dumme Volk hat sich gefreut.“

„Das heißt, während wir in aller Unschuld mit unseren nach Himbeerkaugummi duftenden Mitschülerinnen in einer romantischen Riesenradgondel saßen, wurden wir von heimtückischen Agenten des Kalten Krieges als Resonanzkörper missbraucht?“

„Exakt. So wie ich dich missbrauchen werde, wenn du mir noch einmal auf den Schwanz trittst.“

„Pardon“, sage ich, „es ist ein bisschen dunkel hier oben. Aaron meinte auch, dass sich Amerikaner und Briten die Anlage teilten und ziemlich reibungslos zusammenarbeiteten. Nur die Toilettenfrage lösten sie unterschiedlich.“

„Die Toilettenfrage?“

„Während die Briten drei verschiedene Klos hatten – nämlich Damen, Herren und Offiziere –, mussten die Amerikaner mit zwei Varianten vorlieb nehmen.“

„Und das Ganze auf den Ruinen von Germania!“

„Das muss eine komische Gesellschaft gewesen sein, auf diesem Berggipfel. So völlig isoliert. Ich kann mir gut vorstellen, wie die Spione mit dem anbrechenden Tauwetter auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs nach und nach immer dekadenter wurden und irgendwann nur noch Telefonsex-Hotlines abhörten oder irgendwelche Bekannten. Wer weiß, was für Orgien hier im Untergrund, im Inneren des Teufelsberges stattfanden.“

Der Löwe lacht: „Wahrscheinlich haben sie ihre Station gerade noch rechtzeitig verlassen, bevor alle komplett dem Wahnsinn verfielen. Aber wäre es nicht toll, wenn wir das Ding irgendwie flott kriegen könnten, um mal ein bisschen in die Gespräche von Charlotte und Lulu reinzulauschen?“

„Willst du wirklich hören, was die über uns sagen?“

„Ja, natürlich. Beim Barte des Propheten, was bin ich schon wieder besoffen.“

Da wir nun direkt vor dem Haupteingang stehen, scheint offenkundig, dass selbst ein Korps der avanciertesten Fernmeldetechniker diese Station nicht mehr „flott kriegen“ würde. Sie ist nicht nur vergessen, sie ist verloren. Sämtliche Scheiben sind zerstört, sogar die kugelsicheren, als wäre eine Horde Tataren eingefallen. Das ganze Gelände erinnert an einen Schrottplatz.

„Du hast eine Taschenlampe dabei?“ frage ich Arthur, der den Halogenstrahl auf ein durchlöchertes Schild richtet.

„Nein, das ist ein Laternenfisch.“

Resort Teufelsberg Berlin – Fertigstellung 2002.

„Nun ja“, sage ich, „da hat sich wohl jemand ein wenig übernommen.“

„Hier sollte eine Seniorenresidenz entstehen, für Menschen im Herbst ihres Lebens – wie uns beide. Samt Spionagemuseum. Die Investoren waren nach etwa drei Tagen pleite.“

„Ich hätte ein Sanatorium für Lungenkranke eröffnet. Für pensionierte sowjetische Agentinnen mit schwarzen Augen und Schwindsucht.“

Während ich eigentlich nur darum ringe, einigermaßen die Balance zu wahren, sucht Arthur den Zaun nach einem Schlupfloch ab. Die Vandalen haben ganze Arbeit geleistet, er wird schnell fündig.

„Glaubst du wirklich, das passt mit dem Kostüm?“

Mein Freund antwortet nicht, er kriecht bereits unter dem Metallzaun hindurch. Für einen Moment scheint er festzustecken, ich breche etwas vorschnell in schadenfrohes Gelächter aus, doch letztlich gelingt es ihm irgendwie, sich zu befreien. Ich knie ebenfalls nieder. Als ich mich auf der anderen Seite der Absperrung wieder erheben will, fehlt mir plötzlich die Kraft dazu. Ich bleibe liegen, das Gesicht auf dem Boden.

„Gib’ mir den Tequila, mein Bruder, und lass’ mich hier zurück.“

„Schau’ mal, was ich gefunden habe.“

„Charlotte?“

„Negativ.“

„Eine Wehrmachtspistole?“

„Nein, jetzt komm’ schon!“

Ich raffe mich also auf, vielleicht zum letzten Mal jenseits von Eden, und folge dem Löwen mit der Taschenlampe. Arthur steht ein paar Meter entfernt, inmitten irgendwelcher Ruinen, und in den Pranken hält er eine Violine.

„Hör’ mal, sie hat noch drei Saiten. Die Geige ist zwar total kaputt und es ist auch nicht so einfach mit diesen Tatzen, aber wenn du ganz leise bist, kannst du mich zupfen hören. Welcher Zigeunerjunge die wohl verloren haben mag...“

Ich schreie auf.

„Du solltest leise sein, du Idiot“, sagt Arthur.

„Da ist irgend was über meine Füße gelaufen!“

„Meine Güte.“

Wir bewegen uns auf Zehenspitzen über das Areal. Was für ein Balagan. Lulu war hier mal auf einer illegalen Party, die, gelinde gesagt, recht ausschweifend gewesen sein muss. So sieht es auch aus. Als wäre die Station vom Evil Empire bombardiert worden, um sie für immer auszulöschen. Tatsächlich galt der Teufelsberg im Fall eines sowjetischen Luftangriffs als erstes Ziel – sämtliche entsprechenden Übungen der Roten Armee wurden stets mit den Koordinaten unseres scheinbar so friedlichen Abenteuerspielplatzes durchgeführt. Ich kann mich nicht erinnern, dass mir und meinem blauen Drachen das damals irgendjemand erzählt hätte. Außerdem entbehrt die Strategie, ausgerechnet einen Trümmerberg in Schutt und Asche zu bomben, nicht einer gewissen Ironie. „Berlin baut sich aus Trümmern Berge und macht damit aus der Not eine Tugend!“ freute sich eine Wochenschau von 1947. Und heute ist hier kein Stein mehr auf dem anderen, Graffiti an jeder Wand, überall liegt Müll, rostige Fässer, Kanister und Glasflaschen. Die Ruinen des Kalten Krieges auf den Überresten des heißen. Ich frage mich, ob es jemals eine dritte Schicht geben wird.

I tried to hide from your love light

Arthur versucht vergeblich, eine Tür zu öffnen.

„Ha, siehst du! Eine Bionadeflasche! Charlotte muss hier irgendwo sein.“ Er lässt den Lichtschein über das Gelände wandern. „Vielleicht wird Dimona irgendwann auch mal so aussehen.“

„Deine Tochter?“

„Ich rede von der Chocolate Factory. Wenn die letzten Ratten das sinkende Schiff verlassen haben.“

„Ich fürchte, dieses Schiff haben sie gerade nicht verlassen.“

Das Hauptgebäude mit der futuristischen Kuppel ist frei zugänglich – hier existiert schlicht keine Tür mehr, die man absperren könnte. Wir betreten einen dunklen, bunkerartigen Raum, ich habe erhebliche Orientierungsprobleme.

„Und Charlotte ist hier wirklich regelmäßig?“

„Bestimmt nicht jede Woche. Sie arbeitet ja sowieso fast immer. Aber Charlotte mag verlassene Orte. Verlassene Orte sind weniger verlassen als von Menschen überlaufene, hat sie mal zu mir gesagt. Sie ist gern allein. Nur manchmal eben auch nicht – und ich weiß dummerweise nie, wann.“

„Im Wald ist man ja auch allein, ohne sich einsam zu fühlen.“

„Ja, aber der Wald ist für sie nicht so ein Hermann-Hesse-Hippie-Wald. Natürlich nicht. Ich schwängere prinzipiell keine Hesse-Hippie-Huren. Weißt du...“, Arthur zögert, doch ich habe den Eindruck, die Dunkelheit und das Löwenkostüm wirken bei ihm wie ein Wahrheitsserum – vom Schnaps ganz zu schweigen. „Für mich“, fährt er erstaunlich luzide fort, „ist der Wald überflüssig. Auf anderen Planeten gibt es schließlich auch keine Bäume. Ich mag eben Beton. Doch bei Charlotte stört es mich überhaupt nicht, dass sie ab und zu im Wald spazieren geht. Bei ihr ist das völlig okay. Trotzdem war es von Anfang an ziemlich schwer, in diese Einsamkeit, die sie manchmal umgibt, einzudringen. Wahrscheinlich sollte ich da auch gar nicht eindringen. Obwohl sie mir das immer vorwirft, dass ich nie irgend etwas Substantielles von mir preisgebe, ist meine Freundin bisweilen so verschlossen wie meine Wohnung zur Zeit. Es existiert einfach kein Schlüssel. Oder ich finde ihn zumindest nicht.“ Er seufzt. „Und es gab immer wieder Momente, das weiß sie auch selbst, da habe ich sie angeschaut und hatte das Gefühl, ich würde komplett durch sie hindurchsehen, als wäre sie mir völlig fremd. Ich darf sie dann auch nicht berühren, nicht mal mit der Fingerspitze. Seitdem sie schwanger ist, ist alles noch komplizierter geworden. So ein Augenblick, wo ich plötzlich in ihre Seele blicken konnte, wie Pete bei Kate, als er sie auf der Tanzfläche sah, war jedenfalls nie da.“

„Glaubst du, Kate Moss hat eine Seele?“

„Sofern sie sie noch nicht verkauft hat – natürlich. Bei Klara“, lallt der Löwe in der Finsternis, „war das ganz anders. Ich musste nie darüber nachdenken. Es gab einfach keinen Zweifel. Dachte ich zumindest. Erst durch meine Vision habe ich das richtig verstanden. Love will tear us apart.“

„Noch mal: welche Vision?“

„Charlotte hingegen – das war von Anfang an Nachdenken und Überlegen, richtig harte Arbeit. Ich musste mir alles erarbeiten, nicht nur ihre Zuneigung, ihr Lächeln und ihre Blowjobs, sondern auch meine eigenen Gefühle. Obwohl Charlotte eindeutig schöner, intelligenter und phantasievoller ist als Klara. Und schwangerer. Außerdem ist sie viel netter und steht auch zu mir – meistens zumindest. Aber noch immer ist es ein Kampf, jeden Tag, und offenbar ist es niemals genug.“

Arthur holt tief Luft.

„Der Kampf muss weitergehen“, sage ich, ein wenig hilflos, „auch wenn alles untergeht und kein Mensch am Leben bleibt.“

„Allerdings. Aber dazu muss ich sie erst mal finden, verdammt.“

„Glaubst du, sie liebt dich?“

„Ich weiß es.“

Die Liebe, das weiß wohl auch Charlotte, ist ein Trümmerberg. Ein vergiftetes Paradies. Unter der pastoralen Picknickwiese liegt das Balagan begraben. Man kann endlos viele Schichten darüber auftürmen und wird das Innere aus Schutt und Asche doch nie ganz verbergen können. Es genügt, ein kleines Loch zu schaufeln, schon kommt die Wahrheit ans Tageslicht. Die Welthauptstadt Germania, eine geladene Wehrmachtspistole oder eben ein gebrochenes Löwenherz. Charlottes Traurigkeit hat nichts mit Naivität zu tun – im Gegenteil. Ich glaube, sie sieht klarer als Arthur und ich. Immer wenn ich meinen Freund fragte, warum ihn Klara damals, nach ein paar Monaten, so plötzlich verlassen hätte wie die Schlapphüte ihre Station, erwiderte er nur: „Keine Ahnung.“ Und ich fürchte, es handelt sich nicht um eine der typischen, ausweichenden Arthur-Antworten. Er hat wirklich keine Ahnung. Das ist der Kern des Problems. Und bereits ein knappes Jahr später, als ich aus Amerika zurückkehrte, war der immer noch genauso ahnungslose Arthur bereits mit Charlotte liiert.

But like heaven above me, the spy who loved me

„Das ist ja großartig!“ ruft er.

Der Lichtkegel erfasst zunächst eine Tür mit der enigmatischen Aufschrift: Military Police – Shadow Watch, dann eine Wand, an der ein Motivationsslogan prangt:

LEAD, FOLLOW OR GET THE HELL OUT OF THE WAY.

„Na, das lass’ ich mir doch nicht zweimal sagen”, bemerkt mein Freund und geht voran. Dabei zupft er den einen oder anderen heiteren Ton auf seiner Trümmergeige.

„Nicht so schnell“, sage ich.

„Psst!“

„Was?“

Ich hole Arthur ein, fasse ihn an der Schulter. Wir scheinen uns nun im Zentrum der Anlage zu befinden, jedenfalls ist dies bislang der größte Raum. Die Lampe brennt nur noch als Funzel, es ist so dunkel wie in der Tiefseeabteilung des Aquariums. Mit den Füßen bleibe ich immer wieder an Kabeln oder anderen, nicht identifizierbaren Objekten hängen. Außer dem Atem des Löwen höre ich nichts, es riecht jedoch auffällig streng.

„Da war es wieder“, flüstert er. „Dieses Geräusch.“

Wir horchen. Tatsächlich: Es ist weniger ein Stöhnen, als ein Quieken. Ich weiß nicht, ob Ratten so klingen.

„Vielleicht ist das eine Art Notruf, eine Botschaft, die der alte Commander der Station hinterlassen hat, bevor er Zyankalikapseln schluckte. Es kommt dahinten aus der Ecke. Von rechts. Pass auf, ich werde nun ganz langsam in diese Richtung leuchten.“

Es raschelt jetzt, es raschelt und quiekt. Ich trete einen Schritt zurück und Arthur richtet die Lampe auf den verdächtigen Winkel. Man kann zunächst kaum etwas erkennen, der Strahl ist viel zu schwach, doch nach und nach zeichnet sich vor meinem Auge die Gestalt einer Kreatur ab. Wir sind nicht allein. Jenes Wesen, welches dort an der Wand hockt, ist gedrungen und massiv und steht auf ziemlich kurzen Beinen. Der Kopf wirkt dafür übergroß, mit winzigen Ohren und schräg nach vorn gerichteten Augen. Zottige Borsten, aufgestellt zu einem Kamm. Die Schnauze scheint zur Stirn hin etwas eingedellt. Eine Ratte ist dies nicht.

„Ein Wildschwein“, flüstert Arthur. „Ich glaube, es hat Angst vor uns.“

„Vor dir. Es hat sicher noch nie einen Löwen gesehen.“

„Das ist ein Frischling. Er sieht genauso aus wie bei Asterix.“

„Lass uns abhauen. Die Mutter ist bestimmt nicht weit.“

Doch das Borstenvieh ist gar nicht so klein, wie es zunächst den Anschein hatte – und kommt plötzlich direkt auf uns zu.

„Scheiße, die Zähne“, zischt mein Freund.

Ich bin zu diesem Zeitpunkt bereits aus dem Raum gestolpert, höre noch, wie Arthur offenbar die Violine auf das Wildschwein wirft und sich mit einem lauten Knall den Kopf an einem Stahlbalken stößt. Sein Fluch muss meilenweit vernehmbar sein. Wir treffen uns erst wieder draußen am Zaun. Vom schwarzen Schwein ist nichts zu sehen.

„Lead, follow or get the hell out the way“, keucht Arthur. „Hast du die Zähne bemerkt? Die schöne Geige!“

„Es hat mit den Hinterbeinen gescharrt und Urin verspritzt. Das ist immer ein schlechtes Zeichen.“

Erst auf der sicheren Seite der Absperrung können wir durchatmen.

„Wir hätten das Vieh erlegen sollen. Fällt dir auf, dass ich binnen kürzester Zeit von mehreren Kampfkatzen, einem Krokodil und nun auch noch von einem Keiler attackiert wurde?“

„Er hat dich nicht attackiert.“

„Weil ich mich zu wehren wusste. Und jetzt habe ich eine Gehirnerschütterung. Prost.“

„Zum Wohl. Ich denke, die Tataren hätten sich ganz anders gewehrt.“

Der Tequila brennt in meiner Kehle, viel ist davon nicht mehr übrig. Obwohl ich krank bin, sind meine Sinne geschärft. Die Luft duftet nach feuchtem Laub. Auch wir verlassen nun die Abhörstation, die vielleicht heimlich noch weiter empfängt, weiter sendet, auf Autopilot, bis die Welt untergeht. Wer weiß schon, was unterhalb der Ruinen noch für Strukturen existieren, was diesen Berg im Innersten zusammenhält. Womöglich sind gar nicht alle Spione geflüchtet. Arthur ritzt mit seinem Taschenmesser ein Zeichen in einen Buchenstamm.

„Das ist Rotwelsch“, murmelt er trunken. „Es bedeutet: Charlotte, du bist die allerschönste Frau! Komm endlich zurück zu mir! Ich habe meine Geige für dich geopfert, im Kampf gegen die Bestie. Nur meine Freundin beherrscht noch die Sprache der Räuber und des Waldes. Nur sie kann das verstehen.“

Die Buche blutet. Arthur tunkt seine Pranke in das tropfende Harz und streicht mir mit der klebrigen Masse über den Hals. Ich stoße ihn weg. Dabei stürze ich fast auf diesem Wurzelpfad, von überall dringen sonderbare Laute an unsere Ohren. Möglicherweise formieren sich die Wildschweine des Waldes in diesen Minuten zu einer Art Sturmtruppe. Hier in der Gegend kennt das ja jeder – die Biester sind auf gefährliche Weise assimiliert, sie verwüsten ganze Grundstücke und gehen des nachts auf der vielbefahrenen Heerstraße spazieren. Wir passieren eine Holzbrücke, die über eine kleine Schlucht führt. Während die Halloween-Kids Berlins wahrscheinlich schon von Tür zu Tür ziehen und Süßes sammeln – ein Vergnügen, welches, so steht zu befürchten, auch noch auf Arthurs Agenda steht –, sind wir allein im verzauberten Wald. Die Stadt: ein dumpfes Hintergrundrauschen.

Is keeping all my secrets safe tonight.

„Ich glaub’, wir haben uns verlaufen“, sage ich. „Die Teufelsseechaussee muss woanders sein.“

„Was ist das denn?“

Mein Freund ist wieder mal vorausgegangen. Nun macht er Halt, vor einem Felsblock, der wie ein Kriegerdenkmal mitten im Wald platziert wurde.

„Das ist der Kletterfelsen“, sage ich, ohne eine Sekunde zu zögern.

Errichtet vom Berliner Alpenverein, einer dubiosen Sekte, treffen sich hier die Hobby-Bergsteiger der Hauptstadt, um das Klettern zu üben. Der Felsen hat nicht gerade Alpenniveau, ist jedoch gar nicht so leicht zu bezwingen. Für die weniger Ambitionierten gibt es auch eine Leiter, die Arthur, der Löwe, jetzt erklimmt.

„Ich glaube, ich blute am Kopf. Unter dem Fell. Es ist ganz warm und feucht.“

„Dann komm’ da runter. Du wirst dir noch den Löwenschädel brechen.“

„Du hast keine Ahnung, wie schwer es ist, in diesem Kostüm hier hochzusteigen.“

Mein Freund klettert trotzdem weiter, die Flasche in einer Pranke. Auf der Plattform haben die beflissenen Alpinisten sogar ein kleines Gipfelkreuz aus Holz angebracht. Oben angelangt, lehnt Arthur sich dagegen und nimmt den letzten großen Schluck.

„Ich bin der König der Löwen auf dem Teufelsberg!“ brüllt er. „Ich rufe den Teufel!“

Keine Antwort. Mein Freund reißt sich die Maske herunter und richtet die Lampe auf sein Gesicht. Blut läuft ihm über beide Wangen, es vermischt sich mit dem Schweiß und gibt seinem Antlitz einen monströsen Glanz. Der Zusammenstoß mit dem Stahlbalken war wohl doch nicht so harmlos, wie es schien. Aber ein Löwe kennt keinen Schmerz, erst recht nicht nach einer halben Flasche Agavenschnaps. Arthur wirkt wesentlich besoffener als ich, der kaum noch stehen kann, vermutlich nicht mal liegen könnte.

„Ich rufe den Teufel! Zeige dich jetzt!“

„Was faselst du da?”

„Ich liebe das, was sie ist. Nicht das, was sie tut. Das habe ich nun begriffen. Nur sie kann ich dafür lieben, was sie ist. Und deshalb bin ich für immer verflucht. Und Charlotte auch.“

„Was?“

Mein Freund schwankt, er greift mit beiden Händen nach dem Kreuz und flüstert ziemlich theatralisch: „Klara. Meine Vision. In der Jewish Princess. Ich habe meine Seele an Klara verkauft!“

„Komm’ jetzt da runter!“

Doch auf einmal ist alles erleuchtet. Ein Knallen, gar nicht weit von hier. Schwefelgeruch zieht herüber. Farbige Blitze zucken am Himmel, grüne und gelbe, die Dunstglocke über der Stadt steht lichterloh in Flammen. Wie der Himmel auf CNN, denke ich, der Himmel über Bagdad. Arthur lehnt an diesem Kreuz, blutend, als trüge er das ganze Leid der Welt auf seinen Löwenschultern: „Der Feuersturm!“ ruft er immer wieder, oder: „Ein Tausend-Bomber-Angriff!“. Und selbst als mein vernebeltes Gedächtnis mich endlich nicht mehr alleine läßt und mir mitteilt, dass heute, an Halloween, gleich nebenan auf dem Maifeld am Olympiastadion, das Finale der so genannten Pyronale, der Weltmeisterschaft der Feuerwerker, stattfindet, starre ich noch wie gebannt auf dieses Licht. Das gelbe Licht: Es ist das Höllenlicht aus meinem Todestraum, am Himmel über dem Teufelsberg.

Charlottes Welt III [Der Teufelsberg, Teil 1]

2007-11-04T19:49:00.000+01:00

„Was für Barbaren!“ schimpft Arthur, während wir trunken durch den herbstgelben Wald stapfen, „Delphine kann man doch nicht essen!“

Wir haben gut gegessen, heute mittag. Weil mein Kopf noch immer glüht, wollte Arthur es sich nicht nehmen lassen, eigenhändig ein stärkendes Mahl zuzubereiten, um danach die Suche mit neuem Elan fortzusetzen: Steak Tartare, wie der Franzose sagt, aus feinstem, sehnenfreiem Rinderhackfleisch. Eigentlich esse ich ja ungern rohes Fleisch, doch Arthur meinte, es würde mir gut tun und meiner Männlichkeit zumindest nicht schaden. Und so salzte und pfefferte er das Hack, formte es portionsweise zu flachen Ballen und schuf in der Mitte eine kleine Vertiefung. In diese gab mein Freund, der selten kocht, dann aber mit Raffinesse und Passion, ein rohes Eigelb, feingehackte Zwiebeln, Sardellenfilets sowie Kapern. Vermischt wurden all diese Zutaten wenig später direkt auf dem Teller, mit einigen Litern Tabascosauce. Der Name „Tatar“, erklärte mir Arthur, erinnere an die Tataren, die – so die Legende – traditionell rohe Fleischstücke unter ihren Satteln mürbe ritten, um diese anschließend zu verzehren. Ich muss sagen, ich fühle mich tatsächlich besser, nicht gerade wie Dschingis Kahn, doch die Trinität aus Tabletten, Tequila und Tabasco zeitigt eine durchaus reinigende Wirkung. Jedenfalls bin ich aufgestanden, Arthur hat sich noch mal die Lippen geleckt und sein Löwenkostüm angezogen. Wann, wenn nicht an Halloween, fragte er rhetorisch, könne er endlich mal verkleidet aus dem Haus gehen, in jener Haut, in der er sich eben am wohlsten fühle, ohne dass ihn alle Welt dumm anstarre? Dem hatte ich nichts entgegenzusetzen – und kann mich folglich auch nicht beschweren, dass ich nun mit einem lachenden Löwen die Teufelsseechaussee entlang wandere. Das Raubtier trägt eine Tequilaflasche in den Pranken. In der S-Bahn haben die Leute gelacht, heute ist offenbar alles erlaubt. Wir dürfen bloß nicht dem Zoodirektor in die Arme laufen. Ich schwanke ein bisschen, fühle mich dabei tatarisch gut, und auch wenn wir Charlotte wieder nicht finden sollten, was, zugegeben, nicht ganz unwahrscheinlich ist, könnte dieser Ausflug zum Teufelsberg, dem nächsten blauen Stern auf unserer Karte, immerhin recht amüsant werden.

„Wale, okay“, murmelt Arthur erneut. „Aber Delphine? Wollen wir wirklich in dieses atavistische Land fahren?“

Seine Irritation, das sei gesagt, bezieht sich auf eine Ausgabe des Reisemagazins Merian, in der er heute morgen blätterte. Schwerpunkt: Norwegen, jenes verzauberte Reich der Trolle und der Fjorde, welches wir – Aaron sei Dank – in wenigen Wochen erkunden werden. Um die Legionen von in penetrantester Weise um das Walwohl und nichts als das Walwohl besorgten deutschen Touristen zu schocken, hieß es in dem Artikel, mache sich die norwegische Jugend einen Jux daraus, T-Shirts mit dem Aufdruck „Wenn wir Delphine hätten, würden wir die auch töten“ zu tragen. Bei meinem Freund, dem Löwen, stoßen sie damit auf wenig bis gar kein Verständnis.

„Du siehst aus wie Goleo“, sage ich.

„Nimm das sofort zurück. Das ist nicht witzig.“

„Ich nehme es nur zurück, weil man mich dann eventuell für Pille halten könnte.“

Zwar trägt Arthur, genau wie das deutsche WM-Maskottchen, keine Hose, allerdings auch kein Oberteil, was den Anblick erträglicher macht. Ich trete ihm auf den Schwanz.

Er schreit auf: „Lass das. Du machst es dir ein bisschen sehr einfach, an Halloween ganz ohne Kostüm aus dem Haus zu gehen.“

„Ich bin der Raubtierdompteur. Außerdem habe ich bisher erst zwei verkleidete Kinder gesehen.“

„Die kommen später aus ihren Löchern. Im übrigen wird die Fußballweltmeisterschaft 2006 letztlich als Schandsommer und Gräuelmärchen in die Geschichte eingehen. Das Logo war eine Schande für den Designstandort Deutschland. Das amerikanische Budweiser war eine Schande für den Bierstandort Deutschland. Und das Maskottchen, Goleo und sein debiler Freund Pille, war eine Schande für den Maskottchenstandort Deutschland.“

„Das ist wahr. Man denke nur an Waldi, den Münchner Dackel zur Olympiade ’72.“

„Was war eigentlich das Maskottchen von Berlin 1936?“

Das Stadion zum Fest der Völker ist, nebenbei bemerkt, nicht weit, auf den Spuren von Charlotte Sevigny bewegen wir uns einmal mehr in den westlichsten Randbezirken dieser Stadt.

„Deine Freundin ist ein richtiges Kind West-Berlins, kann das sein?“ frage ich.

„Wir doch auch. Aber Charlotte hat wirklich hier um die Ecke gewohnt. In einer Villa, wie sie sich nur Waffenhändler leisten können. Wir haben nachts mal zusammen eine Scheibe eingeworfen. Eine sehr große Scheibe. Es war ihre Idee.“

„Ich war als Kind auch oft auf dem Teufelsberg. Felix hat hier gewohnt, wie du weißt. Tequila, bitte.“

Zwei Rennradfahrer sausen an uns vorbei.

„Hallo!“ ruft Arthur ihnen hinterher. „Was habt ihr denn heute wieder genommen?“

Die Antwort ist eine obszöne Geste.

Mein Freund lacht dröhnend unter Maske: „O thou invisible spirit of wine, if thou hast no name to be known by, let us call thee devil.“

Und während der Teufelsberg und das vorgelagerte Plateau langsam in Sichtweite geraten, kehrt die Erinnerung mit ungeahnter Wucht zurück. Der Teufelsberg, das weiß jedes Kind, ist ein Trümmerberg, eine über hundert Meter hohe Aufschüttung von Überbleibseln des Krieges und der Stadt. Es ist der höchste Berg Berlins. Ich war dort regelmäßig mit meinem blauen Drachen, den ich – das lag in der Natur des Hobbys – alle paar Wochen ersetzen musste, nirgendwo gab es so gute Winde. Beim ersten Anzeichen von etwas gemächlicher fallendem Regen im November – wohlgemerkt noch kein Schnee – gingen wir Schlittenfahren, die Schussfahrt ist sagenumwoben. Das Gelände am Rande des Grunewalds bot sich mir damals als ein einziger großer Abenteuerspielplatz dar. Später kehrte ich an diesen Ort zurück, mit meinem alten Kindergartenfreund Felix, der mittlerweile längst die London School of Economics abgeschlossen hat, diesmal allerdings zum Kiffen. Doch selbst das ist jetzt fast anderthalb Jahrzehnte her.

„Wahrscheinlich habe ich Charlotte häufig getroffen. Unbekannterweise. So oft wie sie und ich – unabhängig von einander – auf dem Teufelsberg waren.“

Unter der Löwenmaske, schätze ich, legt Arthur seine Stirn in Falten: „Ich kann mich nur an zwei Erlebnisse genau erinnern. Einmal mit diesem komischen Felix, wo wir stundenlang auf einem dunklen Parkplatz saßen und so stoned waren, dass wir Todesängste ausgestanden haben. Wegen ein paar Kaninchen und Wildschweinen und so. Und 1987. 750 Jahre Berlin. Da waren wir ebenfalls zusammen hier, auf dem Drachenhügel. Mit deinen Eltern.“

„Und einer Million anderen Menschen.“ Ich nicke. „Berlin hat damals so viele schöne Geburtstagsgeschenke bekommen. Absonderlichste Kunstwerke im öffentlichen Raum. Eine Tour de France-Etappe auf der Heerstraße. Einen Weltcup-Slalom am Teufelsberg, den ich natürlich auch gesehen habe. Aber die Chinesen übertrafen alles: Das war nicht bloß ein Feuerwerk, sondern ein pyrotechnisches achtes Weltwunder. Am Flughafen Tempelhof!“

„Und wir auf dem Teufelsberg. Deine Eltern hatten Sekt dabei. Da war ich zum ersten Mal in meinem Leben besoffen.“ Arthur seufzt. „Doch wir sollten nicht zu nostalgisch werden, es war zugleich eine beschränkte, eine bleierne Zeit. Jener verfluchten 750-Jahr-Feier haben wir auch das Nikolaiviertel im Osten und im Westen die erbarmungslose Säuberung der alten Rotlichtmeile Potsdamer Straße zu verdanken.“

„Ja“, sage ich, „es ist schon widerlich, wie steril es da heutzutage zugeht.“

Das eigentlich Faszinierende am Teufelsberg jedoch war für Felix und mich stets die Allgegenwärtigkeit des Krieges. Das kann man sich ja selbst als Erwachsener kaum vorstellen: ein richtiger kleiner Berg, modelliert aus 12 Millionen Kubikmeter Trümmerschutt aus 400.000 zerbombten Häusern. Für uns Kinder in dieser angespannt friedlichen Frontstadt war so etwas jenseits jeder erfahrbaren Wirklichkeit. Obwohl ich mich als Junge nie für Kriegsspielzeug begeistern konnte, malten wir uns schaudernd aus, wie unter einer dünnen Erdschicht unzählige Panzer, Stahlhelme und Sturmgewehre nur darauf warteten, von uns ausgegraben zu werden. Felix und ich haben tatsächlich danach gegraben, mit archäologischer Akribie. Doch alles, was wir fanden, waren dreckige Windeln und latent toxischer Industriemüll. Felix’ Vater, selbst am Teufelsberg aufgewachsen, war es als Kind anders ergangen – zumindest erzählte er uns jedes Mal mit leuchtenden Augen dieselbe alte Geschichte: wie er früher direkt nach dem Krieg auf besagtem Gelände spielte, als dort noch kein Trümmerberg stand, sondern die Reste der Wehrtechnischen Fakultät, Teil des Germania-Masterplans, sich mit ihrem viergeschossigen Keller in den Boden fraßen. Er und Willi fanden eines Tages eine Wehrmachtspistole. Zwei Schuss im Magazin. Die zweite Kugel flog nur haarscharf an seinem Ohrläppchen vorbei – diesen Teil der Anekdote schmückte Felix’ Vater stets besonders gruselig aus, als Warnung vermutlich. Doch naturgemäß suchten sein Sohn und ich daraufhin beinahe täglich nach unserer eigenen Wehrmachtspistole, die irgendwo auf dem Teufelsberg versteckt sein musste.

„Meinst du nicht“, frage ich Arthur, „dass für jeden Menschen irgendwo eine geladene Waffe vergraben liegt?“

Wir steigen die steilen Holztreppen zum ersten Hügel hinauf, keuchend wie zwei pensionierte Kettenraucher. Wenigstens ist mir warm.

„Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie heiß es in diesem Kostüm ist?“

„Ich hatte fast vergessen, dass du überhaupt eins trägst. Langsam gewöhn’ ich mich daran.“

Arthur schnauft: „Wir hätten mehr rohes Fleisch essen sollen. Viel mehr. Es ist wieder eine Email gekommen.“

„Wegen der Annonce?“

„Ja. Es muss sich um ein und dieselbe Person handeln, die mir da immer schreibt. Diesmal nichts von wegen ‚Unstern’, aber wieder nur ein Satz – ein beschissenes Jim Morrison-Zitat: Can you picture what will be, so limitless and free? Verarschen kann ich mich alleine.”

„Überleg’ doch mal, gibt’s da vielleicht irgend einen Zusammenhang zu den anderen Botschaften?“

„Ist mir egal. Die Drei Fragezeichen widmen sich heute erst mal dem Teufelsberg. Die Suche nach Charlotte geht vor. Sie hat Priorität. Sie ist die allerschönste Frau.“

Vielleicht liegt es am Schnaps, vielleicht am Fieber oder an all den Illusionen, die seit 1987 wie jenes chinesische Geburtstagsfeuerwerk am Himmel über Berlin verpufft sind: Mir ist nicht wohl bei den Ermittlungen zu diesem Fall. So sehr ich es instinktiv begrüße, dass Arthur seine ganze Energie und Verwegenheit nicht mehr für unerreichbare postmoderne Prinzessinnen verschwendet, sondern sich auf die Suche nach Charlotte, der Mutter seiner Tochter, konzentriert, so skeptisch bleibe ich. Die Frage, die ich meinem Freund nicht stelle, jedenfalls nicht jetzt, lautet: Suchen wir hier wirklich nach Charlotte Sevigny? Arthur würde dies gewiss bejahen. Vielleicht glaubt er sogar daran. Doch noch in Tel Aviv, als er nach dem wilden Ian Curtis-Tanz in der Jewish Princess auf den Tresen fiel, delirierte er von seinen Klara-Träumen. Genau wie ich, obwohl ich seit Jahren nicht mehr rauche, regelmäßig von Zigaretten träume, wird Arthur das Klara-Gespenst einfach nicht los. Wir geben uns der Liebe hin, ergeben uns ihr mit Herz und Haut und Haaren, weil sie uns wenigstens fühlen lässt, wovon wir sonst nur träumen. Weil sie uns spüren lässt, was wir nicht wissen und vielleicht auch nicht finden können – egal, wie lange wir suchen. Aber möglicherweise, das kann ich schwerlich beurteilen, hat Arthurs neue Zuversicht auch mit den bevorstehenden Vaterfreuden zu tun. Ich bemerke schon einen gewissen Glanz in seinen Augen, wenn mein Freund von Dimona spricht und dabei ausnahmsweise mal keine Löwenmaske trägt. Noch ungefähr acht Wochen. Dimona könnte viel verändern – sofern Arthur sie überhaupt jemals sehen darf.

Ein älteres Ehepaar kommt uns entgegen, mustert meinen Begleiter mit verstörten Blicken.

„Guten Tag“, sagt der Löwe, erhält jedoch keine Antwort. „Hey“, er dreht sich zu mir um, „in welchem Kostüm würde Dimona wohl am großen Halloween-Vergnügen teilnehmen?“

„Vermutlich als nuklearer Sprengkörper.“

„Das wäre schon sehr fein.“

„Oder als Narbengesicht.“

„Schnauze.“

Das Plateau ist erreicht, obwohl mein Handy-Display gerade mal 15:56 Uhr anzeigt, scheint bereits der Abend anzubrechen. Winterzeit. Aus der Luft wirkt der Grunewald wie ein Flickenteppich verschiedener Herbstmuster, das fahle Oktoberlicht gibt der Stadt einen müden, zufriedenen Schimmer. Hier oben halten sich immerhin Menschen auf, wenn auch größtenteils unkostümiert, abgesehen von vereinzelten Kindern in Vampir- oder Zombieverkleidung. Fast alle lassen Drachen in die Lüfte steigen – eine der sinnlosesten, erfüllendsten Beschäftigungen diesseits des Paradieses.

„Das Beste daran“, bemerkt mein mit der rechten Pranke nach allen Seiten grüßender Freund, „das Beste daran ist die Vergeblichkeit. Schau’ mal, die Bäume. In fast jeder Baumkrone hängt ein Drachenskelett. Mal passiert es nach zehn Minuten. Mal erst nach zwei Wochen. Doch es passiert. Jedes Mal geht der Drachen verloren und das Geschrei ist groß.“

„Das kann ich nur bestätigen. Aber dann baut man eben einen neuen Drachen. Das ist das harte, doch irgendwie beglückende Los dieser Menschen. Mein eigenes Schicksal.“

„Und wenn sich so ein Drachen einmal komplett losreißt, sozusagen die Nabelschnur kappt, kommt er mit der neugewonnenen Freiheit auch nicht zurecht. Die Abhängigkeit ist also gegenseitig. Wie bei mir und der Tequilaindustrie.“

Er prostet mir zu. Wir beobachten einige Männer mittleren Alters, die ihr Hobby äußerst ernst zu nehmen scheinen. Keine Romantiker, sondern Techniker, Mechaniker, die noch die letzen Feinheiten ihres Fluggeräts – spezielle state of the art-Drachenvarianten oder ferngesteuerte Segelflugzeuge – justieren wie einen Formel 1-Rennwagen beim Boxenstopp. Selbst ein tequilatrinkender König der Löwen vermag sie in keiner Weise abzulenken. Ich wollte den Drachen immer nur fliegen sehen. Alles andere war mir egal. Wesentlich verwegener als solche Trottel sind die Gleitschirmflieger, die Paraglider, denen die Windverhältnisse auf diesem Hügel ebenfalls in die Schwingen spielen.

„Vielleicht sollte ich mit so einem Ding nach Charlotte suchen“, sagt Arthur. „Ich hänge mich dran, im Löwenkostüm, und schwebe über der Stadt. Eine Art Rasterfahndung aus der Luft.“

„Du darfst nur nicht zu nah an die Sonne fliegen.“

„Genau da liegt das Problem“, seufzt mein Freund. „Das ist mir noch jedes Mal passiert. Sieh’ nur, wie das Corbusierhaus im Abendlicht glänzt – als wäre es Teil des Reichssportfeldes.“

„Ich glaube kaum, dass Charlotte hier oben ist. Was macht sie überhaupt immer auf dem Teufelsberg?“

„Sie mag eben die Berge. Vielleicht erinnert es sie an das Chalet ihres Opas. Der hatte dieses Haus in den Schweizer Alpen.“

„Das glaubst du ja wohl selbst nicht.“

„Mann, ich weiß auch nicht. Ich hab’ manchmal das Gefühl, dass meine Freundin die Welt ganz anders wahrnimmt als ich.“

Arthur lallt bereits deutlich, als wir das Plateau überqueren.

„Das ist ja das Interessante an ihr“, fährt er fort. „Dass ich sie oft nicht verstehe und selbst, wenn ich mir Mühe gebe, ihren Blickwinkel einzunehmen, ihre Welt kennen zu lernen, es mir niemals richtig gelingen wird. Natürlich ist das immer so, mit allen Menschen. Doch bei Charlotte... Sie mag den Wald, als ob im Wald so ein großes Geheimnis verborgen wäre, was ja eigentlich gar nicht der Fall ist. Mir ist der Wald scheißegal. Charlotte hat aber definitiv ein Geheimnis – und das ist sexy.“

Ich glaube, ich verstehe was er meint. Zu etwa dreißig Prozent.

„Mag Charlotte auch Spionagefilme?“ frage ich.

Mein Freund – das vermute ich jetzt mal – lächelt unter seinem Pelz. Auf der anderen Seite der Schlucht, zwischen dem Drachenplateau und dem eigentlichen Teufelsberg, zeichnen sich die weißen, pilz- oder golfballförmigen Umrisse der verlassenen Abhörstation ab. Ich weiß nicht, was Charlottes Geheimnis ist. Doch wenn der Teufelsberg ein Geheimnis hat, muss es eng mit dieser mysteriösen Anlage verknüpft sein – soviel ist sicher. Wir purzeln beinahe einen Geröllhang herunter. Die Luft ist gut, sie brennt beim Einatmen, fast wie echte Bergluft, nur nicht so dünn. Jedenfalls bilde ich mir das ein. Auf dem menschenleeren Gipfel angekommen, umkreisen Arthur und ich zunächst das ehemals streng bewachte Areal.

„Bevor wir uns das näher anschauen“, sagt er, „muss ich mich erst mal setzen und für ein paar Minuten meinen Kopf abnehmen. Als Löwe hat man’s nicht leicht.“

Auf der Westseite des doppelt umzäunten, von allerlei Schlingpflanzen überwucherten Komplexes verläuft ein schmaler Weg. Wir setzen uns auf den kalten Waldboden. Mein Freund nimmt, wie angekündigt, die Maske ab. Mit hochrotem Kopf atmet er einige Male tief durch, ein verschwitzter Footballspieler ohne Helm zwischen zwei Spielzügen.

„Das ist ja wie der Garten Eden hier“, sage ich. „Ein englischer Garten ohne englischen Gärtner.“

„Hier werden noch Blumen gepflanzt statt Kartoffeln. Wie überall sonst in diesem verdammten Kartoffelland.“

Just another Tequila Sunset: Der Blick ins Tal ist – für Berliner Verhältnisse – atemberaubend. Das sind ja fast Peer Gynt-Landschaften, denke ich, und empfinde auf einmal ein warmes Glücksgefühl. Erstmals seit der judäischen Wüste, diesem Regenschattenland, wo wir bei durch und durch kapitalistischen Beduinen schliefen, hat die Natur wieder eine derartige Wirkung auf mich. Ich sehe ein Segelboot auf dem Wasser, die Sonne fällt in die Havel – doch diesmal ist es kein Höllenlicht wie in meinem Traum, es hat vielmehr etwas Sublimes, zu dem der goldene Tequila und das Fieber fraglos ihr Teil beitragen. Ein Western-Setting. Das Licht des Westens in Berlin, wo man noch bis kurz nach der großen Geburtstagssause mit Tour de France, Parallelslalom und Feuerwerk in allen vier Himmelsrichtungen gen Osten blickte. Wir sitzen ziemlich lange an dieser Stelle, schweigend, trinkend, ich denke an Dschingis Kahn, an Pocahontas, an Arthurs allerschönste Frau, und irgendwann, da sich der Teufelsberg langsam in Finsternis hüllt, setzt mein Begleiter den Löwenkopf wieder auf.

„So“, sagt er, „jetzt müssen wir nur noch ein Loch in diesem Zaun finden. Oder einen Tunnel graben.“

„Darf ich was fragen?“

„Klar.“

„Hältst du es auch nur ansatzweise für möglich – und ich spreche hier von einem gerade noch im Bereich des Messbaren liegenden Wahrscheinlichkeitsgrad –, dass sich deine schwangere Freundin momentan, also am Halloween-Abend, in dieser ausrangierten amerikanischen Abhörstation auf dem Teufelsberg aufhalten könnte?“

„Ich sagte doch bereits: Charlotte ist nicht wie die anderen. Sie ist, na ja, anders.“

Als ich gerade nachhaken will, hören wir plötzlich, gut vernehmbar, ein Geräusch – ein Knacken im Unterholz und eine Art Stöhnen, das man mit Worten kaum beschreiben kann. Jedenfalls ist es kein menschliches Stöhnen.

„Psst!“ zischt Arthur.

Wir erstarren.

[Der Spuk geht weiter – vielleicht im nächsten Post...]

King Arthur

2007-11-01T07:00:00.000+01:00

Paradise Lost

2007-10-30T16:26:00.000+01:00

Wo die Wahl beginnt, sagt Arthur Miller, endet das Paradies, endet die Unschuld – denn was ist das Paradies, wenn nicht die Abwesenheit jedweder Wahlmöglichkeit? Demnach müssten hier, in Lulus Treppenhaus, paradiesische Zustände herrschen, denn mir blieb mal wieder keine Wahl. Die Schmerzmittel wirken nicht, mein Kopf ist heiß wie eine Herdplatte. Ich weiß kaum noch, wie ich überhaupt in diesen dritten Stock gekommen bin. Doch nun stehe ich vor Lulus Wohnungstür, um halb neun am Morgen, mein Fieberschweiß tropft fast auf ihre Fußmatte. Arthur hält sich eine Etage tiefer verborgen. Es wäre ja sonst denkbar, dass Lulu oder Charlotte – wenn sie ihn, den unerwünschten Gast, erblickten – die Tür sofort wieder verriegeln würden. Dann wäre die letzte Chance vertan. Allerdings gelte ich hier wohl beinahe ebenso sehr als persona non grata – Arthur und ich sind ja irgendwie eins, so unterschiedlich wir sein mögen. Ich stand schon oft vor dieser Tür, aber immer nur gemeinsam mit Arthur oder mit Arthur und Charlotte. Ein einziges Mal war ich mit Lulu allein. Ich kann mich sogar an das Datum erinnern. Ob sie sich überhaupt an mich erinnert, an mich und uns in jener Nacht, bezweifle ich in düsteren Momenten. Wir haben nie wieder darüber gesprochen.

„Jetzt klingel’ schon!“ zischt Arthur von unten.

Ich drücke auf den Klingelknopf, warte. Nichts passiert.

„Noch mal! Länger!“ flüstert mein Freund.

„Sei still.“

Mein Puls rast. Schritte. Lulu öffnet ruckartig und gar nicht vorsichtig die Tür. Auch ohne Gummistiefel, barfuss, nur mit einem übergroßen Herrenhemd bekleidet, ähnelt sie noch der Pocahontas aus meinem fürchterlichen Traum.

„Was ist denn jetzt los?“ Sie starrt mich an. „Was willst du denn hier?“

Ich möchte antworten, doch wie in meinem Traum versagt mir die Stimme. Ich sage – nichts.

„Alles in Ordnung?“ fragt Lulu zum Glück. „Du siehst aus wie eine Leiche. Total blass.“

Ich kann nicht umhin, mich darüber zu freuen. Denn wir berühren hier das Kernproblem meiner gesamten Existenz. Es besteht darin, dass alle immer denken, es ginge mir gut – selbst wenn ich mich miserabel fühle. Je kranker ich bin, desto frischer wirke ich. Je unerträglicher mein Kater, desto besser sehe ich offenbar aus. Damit könnte ich noch leben. Doch sogar schlimmste Depressionen sieht man mir, so scheint es, niemals an. Das liegt natürlich vor allem an mir, daran, dass ich auch lache, wenn ich traurig bin. Ich kann nicht anders. Und während alle Welt glaubt, es ginge mir blendend, schlittere ich an der Oberfläche der Dinge fröhlich lächelnd in den Abgrund. Darum freue ich mich, wenn Lulu Lilienblum mich als Leiche begrüßt.

„Morgen ist ja auch Halloween“, sage ich keuchend, den Blick von ihren bloßen Beinen abgewandt. „Ich glaub’, ich hab’ Fieber. Aber deshalb bin ich nicht gekommen.“

„Das ist ja auch keine Arztpraxis hier. Du hast mich geweckt.“

„Tut mir leid. Wirklich. Wir suchen Charlotte. Wir dachten, sie könnte vielleicht bei dir sein.“

„Wir? Was heißt denn wir?” Lulu guckt nun äußerst irritiert. „Wo ist denn Arthur, dieser Feigling? Hat er dich vorgeschickt, oder was?“

„Ich bin ja schon da“, sagt mein Freund, der im selben Augenblick die Treppe hochkommt. Er lächelt: „Guten Morgen, Lulu.“

„Morgen, Arschloch.“

„Wir waren gestern Abend schon mal hier.“

„Das freut mich. Ich war leider nicht zuhause. Und Charlotte ist sowieso nicht bei mir.“

„Können wir nicht kurz reinkommen?“

Lulu dreht sich wortlos um und geht zurück in ihre Wohnung, lässt die Tür aber offen. Wir treten ein, folgen ihr in die Küche, wo sie unter verschlafenen Flüchen Kaffee kocht. Selbst völlig ungeschminkt ist sie so schön, wie es sich für eine Häuptlingstochter eben gehört.

Arthur freut sich: „Habe ich es nicht gesagt? Bei Lulu bekommen wir immer einen Kaffee!“

„Der ist nicht für euch. Der Kaffee ist für mich. Für mich und meinen Gast. Es handelt sich aber nicht um deine Freundin – beziehungsweise Ex-Freundin.“

Sollte diese freundliche Bemerkung Arthur irgendwie getroffen haben, lässt er es sich jedenfalls nicht anmerken.

„Ich muss sie wirklich dringend sprechen“, sagt er. „Sie geht nicht ans Telefon. Sie öffnet nicht die Tür. Wenn Charlotte nicht bei dir ist, wo ist sie dann?“

„Tja.“ Lulu schaut ihn vollkommen mitleidslos an. „Vielleicht will sie nicht, dass du sie findest.“

„Das ist mir schon klar, aber mein Wille, sie zu finden, ist wesentlich stärker als ihr Wille, dass ich sie nicht finde.“

„Da wäre ich mir nicht so sicher. So was ändert sich schnell. Viel schneller, als du glaubst – mit deinem grenzenlosen Selbstbewusstsein.“

„Ich würde es eher als gesundes Selbstbewusstsein bezeichnen.“

Mir ist schwindlig. Ich blicke mal auf Lulu, mal auf Arthur, die sich die Wörter wie Ping Pong-Bälle an die Köpfe werfen.

„Jede Frau, die halbwegs bei Sinnen ist“, sagt Lulu, „hätte sich schon von dir verabschiedet, während du in Israel rumgefickt hast. Abgesehen davon, dass so eine Frau natürlich gar nicht erst mit dir zusammen wäre und vor allem nicht auch noch deine teuflische Brut austragen würde.“

„Das war ja alles nicht so geplant. Außerdem habe ich nicht rumgefickt.“

„Seid ihr Teenager, oder was? Meinst du, ich finde es toll, dass sich meine beste Freundin seit Monaten ständig bei mir ausheult?“

„Deshalb suche ich sie ja jetzt. Sie kann sich ruhig auch bei mir ausheulen.“

„Du verstehst einfach gar nichts“, erwidert Lulu. „Bei dir will sie sich ja gerade nicht ausheulen. Was meinst du eigentlich dazu?“ fragt sie dann mich.

„Kann ich bitte ein Glas Wasser haben?“

Arthur geht auf Lulu zu und legt ihr seine Hand auf die Schulter.

„Bitte, sag’ mir, wo sie ist.“

„Was weiß ich.“ Sie stöhnt auf. „An einem dieser komischen Orte, wo sie immer ist und träumt, wahrscheinlich. Im Aquarium oder so. Auf jeden Fall hat die Agentur sie freigestellt. Vielleicht liegt sie auch zuhause im Bett und liest Krieg und Frieden oder irgend so einen Scheiß.“

„Im Aquarium ist sie nicht.“

„Nur weil Charlotte am Dienstag nicht dort war“, bemerke ich, „heißt das nicht, dass sie heute nicht im Aquarium ist.“

„Wir können deshalb aber nicht jeden Tag ins Aquarium gehen. Das ist mir zu gefährlich. Dieses Krokodil hat mich auf seine Todesliste gesetzt. Apropos, ich schau’ mal, was als nächstes auf unserer Liste steht.“

„Was für eine Liste?“ fragt Lulu, die tiefschwarzen Espresso in zwei Tassen gegossen hat, Arthur und mich allerdings Richtung Wohnungstür schiebt.

„Falls sie sich bei dir meldet, sag’ ihr, sie soll mich anrufen.“

„Das werde ich mir noch gut überlegen. Ich fürchte, du hast einfach keinen Kredit mehr bei dieser Bank.“

Sie öffnet die Tür, wir wollen gerade die Wohnung verlassen, doch mein Freund bleibt plötzlich stehen und dreht sich um.

„Moment mal“, sagt er. „Sie ist hier. Natürlich. Sie ist hier.”

Und Arthur schubst Lulu einfach beiseite, stürzt auf ihr Schlafzimmer zu.

„Hey! Spinnst du?“

Aber sie kann ihn nicht mehr aufhalten – ohne auch nur anzuklopfen, öffnet er erwartungsfroh die Tür.

„Oh. Sorry.“ Mein Freund bleibt abrupt stehen.

Wir sind ihm gefolgt, ich schaue über seine Schulter in das Zimmer. Auf Lulus Bett liegt nicht Charlotte, sondern ein Mann, das ist unverkennbar, denn er liegt dort im so genannten Adamskostüm, Arme und Beine von sich gestreckt. Zunächst sieht er uns nicht – ein hellblaues Höschen, das aller Wahrscheinlichkeit nach aus Lulus Besitz stammt, bedeckt seine Nase und seine Augen. Als er diesen Spitzenvorhang dann beiseite schiebt und uns drei erblickt, geht es ihm ganz offenbar wie mir: Lulus Lover ist sprachlos. Zumindest sagt er nichts, guckt nur befremdet. Vielleicht ist es das Fieber, doch ich bilde mir ein, in der allgemeinen Stille ein dumpfes Pochen zu hören: Das muss der Herzschrittmacher sein. Jene Maschine, die das Herz dieses jungen Mannes auch in gebrochen-geschundenem Zustand zuverlässig schlagen lässt. Ich wünschte, die Batterien wären alle. An Lulus Geschichten habe ich mich ja gewöhnt, doch treffen muss ich diese Typen nun wirklich nicht. Schon gar nicht, wenn man ihren Penis sehen kann.

„Raus jetzt“, zischt sie und kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. Arthur auch nicht.

„Nichts für ungut, Mann!“ Mein Freund winkt zum Abschied, ohne eine Antwort zu erhalten „Viel Spaß noch. Happy Halloween.“

Lulu schiebt uns ein zweites Mal zur Tür.

„Sucht ihr mal weiter nach Charlotte“, sagt sie. „Vielleicht habt ihr ja Glück. Ich hoffe, nicht.“

„Du hast nicht zufällig meinen Schlüssel gefunden?“

Aber die Tür ist bereits ins Schloss gefallen, Pocahontas schlüpft jetzt wieder unter ihre warme Decke. Es gibt keinen einzigen Platz auf der Welt, wo ich in diesem Moment lieber wäre.

„Es wundert mich, dass er nicht gefesselt war“, sagt Arthur. „An einen Marterpfahl zum Beispiel. Der nächste rote Stern ist übrigens das Paradise. Ich kann mich zwar nicht daran erinnern, in jener abenteuerlichen Nacht dort gewesen zu sein – doch erfahrungsgemäß erhöht das eher noch die Wahrscheinlichkeit, dass ich dort war.“

* * * * *

„Ich falle gleich um“, sage ich, während Arthur den Klingelknopf des Paradise einige Sekunden lang gedrückt hält.

„Vielleicht ist Aaron ja da. Der macht dir einen schönen Scotch mit Zitrone.“

„Fällt dir eigentlich auf, dass du auf einmal Charlotte mit genau dem gleichen Eifer, der gleichen Leidenschaft suchst, wie bisher nur die perfekte postmoderne Frau?“

Mein Schädel fühlt sich an, als hätte Pocahontas ihn mit einem Tomahawk gespalten – doch gleichzeitig meine ich, klarer zu sehen als sonst. Ein Sehschlitz geht auf. Wir werden gemustert, für derangiert genug befunden und nach dem Zauberwort gefragt. Dem geheimen Zauberwort. Arthur spricht es aus. Und eigens für uns öffnet ein dienstbarer Geist die Pforte zum Paradies.

Lulus Bett ist ein Paradies. Die Osterinseln oder die Antarktis – auf ihre eigene, etwas kühlere Art – sicher auch. Aber das Paradise ist einzigartig. Die Sehnsucht nach dem Paradies, steht in meinem Notizbuch, ist das Verlangen des Menschen, nicht Mensch zu sein. Jene, der Außenwelt und der Wirklichkeit abgewandte Kreuzberger Bar, welche wir nun betreten, gibt diesen Worten eine ganz neue Bedeutung: Hier muss man zum Tier werden. Man muss zum Tier werden, um nicht mehr Mensch zu sein und überhaupt Zutritt zu erlangen. Zum Paradise, wo selbst der existentiellste Schmerz rasant im Rausch verfliegt und sich jeder sein eigenes, künstliches Paradies erschaffen kann. Der Laden, um den sich fabelhafte Mythen ranken, ist ein Relikt aus den frühen achtziger Jahren. Wie die Schlange im Garten Eden hat er sich seitdem unzählige Male gehäutet, ohne sich wesentlich zu verändern. Im Paradise wird die Ursünde Tag und Nacht neu begangen, pausenlos, tausendfach potenziert. Obwohl der Name eher zu einer Großraumdisco an einer Brandenburger Autobahn passen würde, versammelt sich hier ein niveauvolleres Publikum – selbstkonsumierende Drogenhändler, tunesische Stricher, Speed-Freaks, Transen und Studenten sowie der eine oder andere Freigeist. Paradiesvögel eben. Von fünf Gästen hat mindestens einer tätowierte Handknöchel. Das Paradise ist dunkel wie ein Grab. Es schließt niemals vor der Mittagsstunde.

„Mein Gott!“ Arthur ist entsetzt. „Warst du jemals nüchtern hier, um diese Zeit?“

„Natürlich nicht.“

„Ich meine, du hast ja wenigstens Fieber, aber ich bin wirklich stocknüchtern. Guck mal, da ist Aaron.“

Als wir zur Bar gehen, läuft ein Nico-Song. Insgesamt sind im morgendlichen Paradise noch etwa ein Dutzend Gäste versammelt. Manche mustern uns Neuankömmlinge interessiert, andere sehen Arthur und mich, glaube ich, gar nicht. Auf der linken Tresenhälfte räkelt sich eine Frau, die meine Mutter sein könnte, wenn meine Mutter mit sechzehn nicht verhütet hätte. Sie vollführt dort, begleitet von Nicos tiefem Timbre, eine Art Striptease, der jedoch nie zur Vollendung gelangt und immer nur mit den Erwartungen spielt. Von unserem letzten Besuch, Ausklang einer langen Nacht im Anker, weiß ich, dass diese Frau taubstumm ist. Eine Drag-Queen streichelt Arthur im Vorbeigehen durchs Haar. Die beiden scheinen sich zu kennen.

„Habt ihr hier nicht Hausverbot, ihr Geisteskranken?“ fragt Aaron grinsend. „Das heißt, eigentlich nur du.“ Er zeigt auf meinen Begleiter.

„Aaron, ich betrachte dich als guten Freund“, erwidert Arthur, „und ich sage dir ganz offen: Solltest du auf einen eventuellen Besuch meinerseits in diesem Laden innerhalb der letzten vier Wochen anspielen, kann ich mich an nichts erinnern. An gar nichts.“

„Mann, wir haben hier ja schon viel gesehen. Aber es hat sich lange niemand so aufgeführt wie du. Halbnackt. Mit dieser unerträglichen Frau. Diesem Narbengesicht.“

„Narbengesicht?“ Die Stimme meines Freundes klingt nun leicht besorgt.

„Erzähl’ mir nicht, dass du so einen Filmriss hast. Irgendwann haben wir dich auf dem Klo gefunden, halb bewusstlos. Du hast immer nur völlig unverständliche Laute von dir gegeben. Vom Ende der Welt und einem grünen Licht gefaselt. Milton hat dich mit kaltem Wasser übergossen.“

„Und dann?“

„Dann bist du gegangen. Keine Ahnung, wohin.“

„Ihr habt mich in diesem Zustand auf die Menschheit losgelassen?“

„Wir konnten dich ja schlecht anketten. Außerdem wirktest du wieder relativ klar.“

Ich sage: „Habt ihr das in der Zeitung gelesen, von der Rentnerin aus Lichtenrade, die ohne Kopf aufgefunden wurde? Wobei man den Kopf später in einem Gebüsch entdeckt hat, aber ohne Augen? Das könntest du gewesen sein, Arthur.“

„Wodka. Sofort Bier und Wodka. Oder, halt: Weißt du noch, was ich in besagter Nacht getrunken habe? Vielleicht kommt dann, mit dem Geschmack, auch die Erinnerung zurück.“

„Kein Problem“, erwidert Aaron und nimmt einen Zettel von der Pinnwand, die hier „Wall of Shame“ heißt. „Du hast ja noch eine nette offene Rechnung bei uns. Also, neben diversen Bieren waren da insgesamt neun Ramazottis.“

„Willst du mich verarschen? Ich würde niemals so ein Dreckszeug trinken. Das kann gar nicht sein.“

„Du weißt genau, dass ich recht habe“, sagt der Barmann milde lächelnd.

In der Tat: Aaron würde uns nicht anlügen. Er ist, in diesem auf ganzer Linie degenerierten Umfeld, ein guter Mensch geblieben – soweit das überhaupt möglich ist. Wir haben ihn einst am Tresen kennen gelernt und so manche Schnapsflasche mit ihm geleert. Irgendwann stand er dann plötzlich hinter der Bar, hat fortan keinen Tropfen mehr angerührt. Er arbeitet immer nur montags. Denn Aaron schreibt außerdem lyrische Reportagen für ein Kulturmagazin und ist, was mich wirklich beeindruckt, aktives Mitglied im Chaos Computer Club, Hamburg, wo er auch herkommt. Mir wird schon wieder schlecht. Ich halte mich mit beiden Händen an der Theke fest, damit ich nicht umfalle. Wer im Paradise stürzt, steht niemals wieder auf. Das wäre sozusagen der Sündenfall. Die nackten Füße der Tresentänzerin, welche mit klimpernden Kettchen geschmückt sind, streifen immer wieder meine Finger. Jede Berührung ist ein Elektroschock, der mich zusammenzucken lässt. Zugleich will ich die Frau anschreien, sofort damit aufzuhören und nie wieder ungefragt auf meinen Fingern zu tanzen, doch erstens kann ich nicht sprechen und zweitens kann sie weder sprechen, noch hören und eigentlich, mit Verlaub, auch nicht tanzen. Nico, immer wieder Nico. Jetzt singt sie „Heroes“.

„Auf dein Spezielles!“ Arthur erhebt sein Ramazotti-Glas, auf der Suche nach der verlorenen Zeit. „Ich dachte immer, die Erinnerung wäre das einzige Paradies, aus dem uns niemand vertreiben kann. Aber wahrscheinlich ist das einzige Paradies überhaupt eben das verlorene Paradies.“

„Ich kann über solche Fragen jetzt gerade nicht nachdenken.“ Der klebrige Likör wärmt mich immerhin von innen. Ich muss erneut an Lulus Bett denken, das Paradies, aus dem sie mich vertrieben hat, bevor ich mich überhaupt wohnlich einrichten konnte. „Kommt die Erinnerung schon wieder?“

„Nein. Da kommt gar nichts.“

Während die Taubstumme weiter in Zehnsekunden-Intervallen mit ihren Füßen meine Hände touchiert, begrüßt eine andere Dame – neben der Tänzerin die einzige Frau im Paradies – Arthur mit einer innigen Umarmung. Sie ist zurechtgemacht wie Debbie Harry, das aber ziemlich gut, allerdings heißt sie nicht Debbie und auch nicht Blondie, sondern Madeleine, genau wie die D-Jane im Breakfast Club.

„Geht’s dir wieder besser?“ fragt Madeleine meinen Freund.

„Ich vermute: ja.“

„Wir wollten schon den Krankenwagen rufen.“

„Vielleicht hättet ihr das tun sollen.“

„Meinen Lippenstift konnte ich danach jedenfalls nicht mehr gebrauchen. Nachdem du deine Kriegsbemalung erneuert hast.“ Sie lächelt. „Wieso trägst du denn heute ein Hemd?“

Arthur seufzt: „Kauf’ dir einfach einen neuen Lippenstift. Aaron soll ihn bei mir auf die Rechnung setzen. Hey, Aaron, habt ihr eigentlich meinen Schlüssel hier gefunden?“

Der Barmann schüttelt bedauernd den Kopf. „Aber ich gebe euch noch einen Ramazotti aus“, sagt er. „Ich muss euch was fragen.“

„Ich will auch einen“, sagt Madeleine.

„Ich hätte gern einen Apfelsaft“, krächze ich. Vergeblich.

Aaron stellt gleich die ganze Flasche dieses ekelhaft süßen, aber wirkungsvollen Getränks vor uns auf die Theke.

„Also, meine Freunde, wenn ich mich nicht völlig in euch täusche – und das passiert mir selten –, werdet ihr bald auf Reisen gehen. In meinem Auftrag.“

„Eine Reise?“ fragen Arthur und ich unisono. „Wohin?“

„Bis ans Ende der Welt, sofern ihr nichts dagegen habt. Ich hab’ schon die ganze Zeit an euch gedacht. Ihr müsst nur ein paar Seiten schreiben. Und ein paar Fotos machen.“

In diesem Moment werden wir von einem ziemlich taktlosen Araber unterbrochen, der uns wie Blutsbrüder oder wenigstens Sandkastenfreunde begrüßt und sofort danach fragt, ob wir, nun ja, was zum Ziehen für ihn hätten. Haben wir nicht. Madeleine indes verschwindet tatsächlich mit diesem Arschloch auf dem Klo.

„Ans Ende der Welt? Nach Feuerland?“ fragt Arthur.

„Nicht ganz. Aber beinahe bis zum Polarkreis. Ihr werdet nach Norwegen fliegen.“

„Was sollen wir denn in Norwegen?“

Sorgenschluchten zeichnen sich auf Arthurs Stirn ab: „Ist euch auch nur ansatzweise klar, wie viel selbst ein kleines Bier in diesem Land kostet?“

„Also, vielleicht habt ihr schon davon gehört, Stavanger – das liegt im Süden – wird nächstes Jahr Kulturhauptstadt Europas sein.“ Wie ein Laternenfisch erhellt Aarons Klarheit und Freundlichkeit diesen durch und durch finsteren Laden. „Weil dort die ganzen Ölfirmen sitzen, ist Stavanger superreich. Die schmeißen mit Geld nur so um sich, damit das ein richtiges Spektakel wird.“ Er schenkt uns nach, wir hängen andächtig an seinen Lippen. „Sie schicken mir ständig Einladungen in die Redaktion, mich dort mal umzuschauen und ein bisschen was zu schreiben. Die Vorfreude schüren und so.“

Und der Paradise-Barmann führt aus, dass er selbst keine Zeit hätte, aufgrund diverser CCC-Verpflichtungen, und uns deshalb mit Freuden diesen Auftrag zuschanzen würde, wir verstünden es ja schließlich zu reisen, das hätten wir mehrfach bewiesen, und zahlen müssten wir auch nichts.

„Drei Tage. Es gibt kein Geld, aber es kostet auch kein Geld.“

„Also praktisch wie immer“, bemerkt Arthur, „nur doppelt so gut.“

„Wir fahren nach Norwegen“, sage ich. Ich liebe es, mit meinem Freund zu reisen. „Warst du schon mal da?“

„Klar. Der halbe Elch. Erinnerst du dich? Norwegen ist wirklich ein Paradies. Herrlich unberührt. Gute Luft. Vor Gesundheit strotzende Menschen. Keine Narbengesichter.”

„Vielleicht finden wir sogar ein bisschen Öl.“

„Vielleicht fangen wir einen Wal. Oder einen Wikinger.“

Aaron lacht: „Genau deshalb hab’ ich euch ausgewählt. Weil ihr vorurteilsfrei und ohne Klischees im Kopf an solche Aufgaben rangeht. Ich kann euch noch keine hundertprozentige Zusage geben. Aber wahrscheinlich geht das klar. In drei Wochen oder so.“

„Ende November also“, sage ich. „Herrscht dort oben dann nicht ewige Nacht?“

„Wie hier“, sagt Arthur. „Im Paradise. Wie sollen wir dir nur danken, Aaron? Woher wusstest du, dass wir dringend mal wieder verreisen müssen?“

Der Barmann zuckt nur lächelnd mit den Schultern. Madeleine kommt wieder, ohne Araber, und fragt uns, ob nun wir beide, Arthur und ich, interessiert wären, sie auf die Toilette zu begleiten, doch ich ziehe meine linke Hand unter den Zehen der Tänzerin hervor und greife mit der rechten nach meinen Freund. Nach fünf Ramazottis geht es mir etwas besser und viel, viel schlechter zugleich.

„Ich muss ins Bett“, sage ich leise. „Sofort.“

Arthur reagiert ungewohnt verständnisvoll: „Na gut, dann unterbrechen wir die Suche eben für ein paar Stunden.“

Wir umarmen Aaron und Madeleine. Letztere küsst dabei Arthurs Hals.

„Du siehst gut aus“, sagt der Barmann zum Abschied zu mir. „Irgendwie frischer als sonst.“

„Danke.“

Wir winken der taubstummen Tänzerin. Die Transe winkt zurück.

„Was steht denn als nächstes auf dem Plan?“ frage ich. „Wo sind die blauen Sternchen?“

„Erst kommt der Teufelsberg, gefolgt vom Friedhof der Namenlosen.“

„Ach so, natürlich.“

„Aber damit“, Arthur grinst diabolisch, „damit warten wir bis morgen – Halloween.“

Milton, der schottische Hausdealer und Türsteher, öffnet die Pforte ins gleißende Sonnenlicht. Arthur und ich stehen auf der Straße, jenseits von Eden, diesseits des Paradieses.

[Zieht Euch warm an – das große Balagan Blues-Halloween-Special steht kurz bevor...]

Blutsbrüder

2007-10-26T19:00:00.000+02:00

„Lass uns Abschied nehmen“, sagt Arthur. „Mein Herz fühlt mehr, als ich mit Worten sagen kann.“ Er schaut mir direkt in die Augen, sehr ernst und voller Zärtlichkeit: „Wir sind Männer, also weinen wir nicht. Und wenn ich dann tot bin und du dich den anderen Menschen widmest, von denen keiner dich so lieben wird, wie ich dich liebe, so denke zuweilen an deinen Freund und Bruder Arthur Müller, der dich jetzt segnet, weil du ihm ein Segen warst.“

„Hör’ bitte auf damit. Du bist verrückt. Was redest du da?“

Dabei frage ich mich, und die Frage lässt mich innerlich erbeben: Was ist das hier für eine Landschaft? Überall Steine und Geröll. Ein Flackern in der Abenddämmerung, als stünde der Himmel in Flammen – wie man es aus flämischen Ölgemälden kennt. Das Höllenlicht des Westens. Das letzte Licht. Es ist ein Gebirge, das ich noch nie gesehen habe und doch genau zu kennen glaube. Arthur legt mir tatsächlich die Hände auf die Stirn. Ich höre, dass er nur mit Mühe das Schluchzen unterdrücken kann und reiße ihn aus einem plötzlichen Impuls heraus mit beiden Armen an mich, indem ich weinend hervorstoße:

„Arthur, es ist ja nur eine Ahnung, ein Schatten, der vorübergeht. Du musst bei mir bleiben. Du darfst nicht fort! Wie soll ich denn ohne dich die postmoderne Frau finden?“

„Ich gehe fort“, antwortet er leise. „Folge dem Fisch. Wir laufen auf brennendem Wasser.“

Und in diesem Moment bemerke ich das Blut, das ihm aus allen Poren rinnt, als wäre mein Freund von einer Maschinengewehrsalve durchlöchert worden. Ich weiß nicht, wie es dazu gekommen ist, wer ihn gemeuchelt hat, vielleicht sind einfach nur die Umstände schuld, doch mir wird klar: Er wird sterben. Deshalb sind wir hier. Ein Schmerz erfasst mich, wie ich ihn in meinem ganzen Leben nicht gefühlt habe.

Romeo loved Juliet, Juliet she felt the same
When he put his arms around her, he said "Julie, baby, you're my flame"

„Noch wird Hoffnung sein, mein Bruder“, tröste ich ihn – obwohl ich es, wenn ich ehrlich bin, besser weiß.

„Mein Bruder lege mich in seinen Schoß“, erwidert Arthur, und ich merke, dass er es ernst meint. Ich platziere also seinen blutwarmen Schädel zwischen meinen Beinen. Er röchelt und spuckt, ich spüre seinen heißen Atem. Dass das Ende so kommen musste, denke ich, in diesem düstern leuchtenden Todesgebirge. Was für ein Balagan. Und auf einmal merke ich: Wir sind gar nicht alleine. Ein paar Meter entfernt steht Pocahontas, die aussieht wie Lulu, oder umgekehrt. Pocahontas, die – ihrem Namen gemäß – immer alles durcheinander bringt. Sie schweigt, mustert uns prüfend, ist nackt bis auf die Prada-Gummistiefel. Ich will um Hilfe schreien, Pocahontas soll den Notarzt holen, wie auch immer, oder Charlotte oder Klara – vielleicht könnte Klara helfen. Doch jedes Mal, wenn ich sprechen will, bleibe ich stumm. Mir ist so übel, dass ich keine Silben formen kann. Tränen laufen über mein Gesicht. Anscheinend kann ich nur mit Arthur reden: Arthur, der stirbt wie ein verblutendes Raubtier.

„Hat mein Bruder noch einen Wunsch?“ frage ich ihn.

„Mein Bruder vergesse unsere Suche nicht. Bitte, jemand möge das Lied von der Königin des Himmels singen! Bitte!“

Ich starre auf Pocahontas’ kleine feste Brüste. Alles dreht sich, alles flackert. Ihr Blick ist spöttisch. Sie wird bestimmt nicht für uns singen. Doch ganz ohne mein Zutun ertönt schon eine Stimme aus dem Off, sie klingt nach Chris de Burgh, wenn Chris de Burgh des Deutschen mächtig wäre, und Chris de Burgh singt engelsgleich:

Madonna, ach, in deine Hände

Leg ich mein letztes, heißes Flehn:

Erbitte mir ein gläubig Ende

Und dann ein selig Auferstehn!

Ave, ave Maria!

Das Flackern rundherum erlischt. Friede kehrt ein. Am Himmel erscheint das feine, gütige Antlitz der Princess of Wales. Als der letzte Ton verklungen ist, will Arthur sprechen, doch es geht nicht mehr. Er, der immer so viel und so sinnlos und so zauberhaft geredet hat, bringt kaum noch ein Wort heraus. Ich streiche ihm durchs Haar, halte mein Ohr ganz nah an seinen Mund, und mit der letzten Anstrengung der schwindenden Kräfte flüstert er:

„Charlie, ich glaube an den Heiland. Arthur Müller ist ein Christ. Lebe wohl.“

„Charlie? Wieso Charlie? Ich bin nicht Charlotte. Arthur, bitte!“

Es geht ein konvulsivisches Zittern durch seinen Körper; ein Blutstrom quillt aus Arthurs Mund. Ich küsse seine Lippen, die sich wie zarte Frauenlippen anfühlen. Mein Freund drückt nochmals meine Hände und streckt seine Glieder. Dann lösen sich seine Finger langsam von den meinigen – er ist tot. Pocahontas macht eine lockende Handbewegung, doch ich kann mich auf keinen Fall von der Stelle rühren. Meine Augen sind geschlossen. Ich will sie mit aller Kraft aufreißen, vergeblich, die Lider sind heiß, sind tränenverklebt. Als es mir endlich gelingt, fühle ich etwas Pelziges auf meinem Gesicht, eine Art Tatze. Ein schweres Gewicht drückt mich nieder, immer tiefer in den Abgrund. Es dauert mindestens zwanzig Sekunden, bis ich begreife, dass Arthur nicht tot ist und auch nicht durchlöchert, sondern durchaus vital auf mir liegt. In seinem Löwenkostüm. Fauchend. Draußen scheint es noch dunkel zu sein.

„Aufstehen!“ Er fährt mir mit der Pelzpranke übers Gesicht. „Wir dürfen keine Zeit verlieren. Wir müssen bei Lulu sein, bevor sie sich verstecken kann.“

Obwohl dieser fraglos epochale Albtraum zum Glück vorbei ist, kann ich nicht sprechen. Ich fühle mich kraftlos wie ein Häftling nach sechs Wochen Hungerstreik. Keine Chance, Arthur, den König der Löwen, von meinem Körper und aus meinem Bett zu werfen. Mein Kopf glüht, das Kissen ist durchnässt. Sollte ich jemals wieder so einen Fiebertraum haben, bringe ich mich um, denke ich. Oder ich leiste mir mal eine nette kleine Analyse. Oder nehme Drogen, welche Träume an sich konsequent ausblenden. Aber nie wieder so einen Traum.

„Wie spät ist es denn?“ frage ich heiser. „Ich glaube, ich bin krank. Geh’ weg.“

Arthur rollt tatsächlich vom Bett auf den Boden, die Erleichterung ist groß. Er nimmt den lächerlichen Löwenkopf ab.

„Es ist gleich sieben“, sagt er. „Wir müssen los.“

„Du willst Lulu um diese Uhrzeit aus dem Bett holen? Bist du jetzt völlig geistesgestört?“ Meine Stimme gehorcht mir noch immer nicht so recht.

Arthur schält sich nun auch aus dem unteren Teil des Kostüms, unter dem er nichts als Shorts trägt. Er wirkt ein wenig angespannt.

„Erstens bin ich schon seit drei Stunden wach und starre auf das Kate Moss-Poster an deiner Wand. Zweitens habe ich Hunger und es gibt nichts zu essen. Und drittens sollten wir uns ein Beispiel an den Bullen nehmen. Die klingeln auch immer frühmorgens, wenn sie jemanden unbedingt antreffen wollen. Falls Charlotte bei Lulu ist, wird sie jetzt auf jeden Fall da sein.“

Ich ziehe mir die Decke über das Gesicht.

„Klar“, sage ich, „sie werden uns sicher herzlich empfangen. Mit Kaffee und Croissants. Außerdem ist das da an der Wand nicht Kate Moss, sondern Charlotte.“

„Ich dachte eher an Champagner und Lachs.“

„Du kannst dir nicht vorstellen, was ich geträumt habe.“

Captain Smith and Pocahontas had a very mad affair
When her Daddy tried to kill him, she said "Daddy-O don't you dare"

Nach unserem Besuch im Aquarium folgten wir gestern pflichtbewusst dem Python-Orakel und setzten die Schlüssel- und Charlotte-Suche in Kreuzberg, in der Ankerklause fort. Dort erinnerte man sich sehr wohl an Arthur, schließlich hat er in diesem Laden schon mehr Fassbier getrunken, als in den Landwehrkanal passen würde. Die zungengepiercte Kellnerin, mit der mein Freund in jener verlorenen Nacht angeblich ein anregendes Gespräch über Gartenarchitektur geführt haben wollte, vertrat allerdings beharrlich den Standpunkt, erst vor zwei Tagen aus dem Karibik-Urlaub zurückgekehrt zu sein, wofür auch ihre bronzefarbene Gesichtshaut sprach. Außerdem, so die Kellnerin, ginge ihr Gartengestaltung wie kaum ein anderes Thema am Arsch vorbei.

„Mir eigentlich auch“, sagte Arthur. „Das ist ja das Seltsame.“

„Was hast du nur gemacht?“ fragte ich. „Alles, woran du dich erinnerst, ist niemals passiert.“

„Wir müssen also das finden, woran ich mich nicht erinnern kann.“

Der Schlüssel lag natürlich nicht im Anker. Die Schlange, das schien offenkundig, hatte uns auf eine falsche Fährte gelockt, denn auch Charlotte zeigte sich nirgends. Wir tranken also drei, vier Bier, erfreuten uns an der Jukebox und gingen dann zu Fuß zu Lulus Wohnung, dem nächsten blauen Stern auf unserer Karte, dem nächsten potentiellen Charlotte-Versteck. Doch niemand machte auf, obwohl Arthur sogar ein paar Kanalkieselsteine gegen das dunkle Fenster warf. Seinen Plan, eine gute halbe Stunde später ein weiteres Mal – diesmal, zwecks besserer Tarnung, im Löwenkostüm – an die Tür zu klopfen, konnte ich ihm erstaunlicherweise ausreden.

„Wenn sie nicht da ist, ist sie nicht da“, sagte ich. „Und wenn Charlotte dich nicht sehen will, will sie dich nicht sehen.“

„Glaubst du, Pete hätte sich davon abhalten lassen? Manchmal muss man hartnäckig sein.“

„Pete hätte sie mit Blut bespritzt.“

„Morgen früh versuchen wir es wieder.“

Nach weiteren fünf Minuten unter der Decke gelingt es mir tatsächlich, mich aus dem Bett zu erheben. Alles tut weh, innen wie außen. Ich versetze dem Löwenkostüm am Boden einen Tritt und wanke zur Dusche, Traumfetzen geistern wie ein Flackern auf der Netzhaut durch mein Hirn. Mein blutender Freund. Das düstere Gebirge. Die kleinen Kate Moss-Brüste der Häuptlingstochter Lulu-Pocahontas, die alles durcheinander bringt.

„Na also“, freut sich Arthur.

Ich habe keine Lust, aufzustehen. Ich habe keinerlei Bedürfnis, jetzt, zu dieser unchristlichen Zeit, bei der Frau zu klingeln, mit der ich einmal den Sex meines Lebens hatte, was sie aber – so steht zu fürchten – für ihre Person ein wenig anders formulieren würde. Ich bin dieser ganzen, unsternbedrohten Suche müde. Aber ich stehe auf – und ich verrate auch, wieso:

Ich will, dass Arthur und Charlotte wieder zusammenkommen. Ich will wieder Zeit mit den beiden verbringen und vielleicht ab und zu ein paar Abenteuer mit ihnen erleben. Ich will nicht, dass Charlotte, Lulu und sogar Dimona für immer aus meinem Leben verschwinden. Ich will, dass diese Geschichte wie ein verfluchter Hugh Grant-Film endet. Wie ein Chris de Burgh-, nicht wie ein Joy Division-Song. Das liegt mir irgendwie im Blut, ich kann es nicht ändern. Doch wie mein Freund Arthur am Flughafen Tempelhof erklärte: Ein sentimentaler Mensch glaubt, die Dinge blieben so, wie sie sind. Ein romantischer Mensch hingegen vertraut verzweifelt darauf, dass sie eben nicht so bleiben, wie sie sind. Inzwischen weiß ich, dass dieser elende Snob nur F. Scott Fitzgerald zitiert hat, ich habe es noch am selben Tag recherchiert. Bezogen auf Arthur und Charlotte müsste ich gleichwohl sagen: Ich will, dass die Dinge wieder so werden, wie sie waren, nur anders, also wie sie idealerweise sein könnten, woran ich nicht glaube, stehe aber trotzdem auf, obwohl ich vierzig Grad Fieber habe und mich vor Lulu Lilienblum fürchte, um – in meiner grenzenlosen Verzweiflung – alles dafür zu tun, dass die Dinge wieder so werden, wie sie niemals waren oder gar niemals sein konnten. Was für ein Balagan. Ave Maria.

„Beeil’ dich!“, ruft Arthur, während ich kochend heiß dusche – mit brennendem Wasser, sozusagen. „Es wird schon hell.“

„Hat mein Blutsbruder noch einen Wunsch?“ frage ich.

[Wird Charlotte bei Lulu sein? Oder gar Arthurs Schlüssel? Letzteres wäre nun wirklich verdächtig. Die Suche geht weiter – vielleicht im nächsten Post...]

Charlotte Forever

2007-10-25T06:22:00.000+02:00

Charlottes Welt II [Das Aquarium]

2007-10-23T16:57:00.003+02:00

Nicht nur in Charlottes Welt – in unser aller Welt gibt es an sich gar keine Möglichkeit, wahrhaft verwegen zu sein, wie Arthur Müller es so gerne wäre. Wir sind gebunden an unsere Lebensbedingungen, passen uns an. Ein Fisch im Wasser hat keine Wahl – er ist das, was er ist. Ein Goldfisch im Glas oder ein Teppichhai im Berliner Aquarium. Wirklich verwegen und groß wäre es, wenn er im Sand schwimmen könnte. Wir sind Fische und ertrinken. James Dean, ausgerechnet, hat dies so oder ähnlich formuliert, und Arthur Müller sagt:

„Ich hasse Fische.“

„Ich weiß“, sage ich.

Mein Freund zuckt mit den Achseln: „Deshalb musste ich Afet und Esra ja damals verlassen. Ein Goldfisch und ich in einem Raum – das geht einfach nicht.“

„Afet hat dich verlassen.“

„Das kann man so sehen. Man kann es aber auch anders sehen. Jedenfalls habe ich Charlotte extra nach diesem Kriterium ausgewählt: Nie wieder, habe ich gesagt. Meine nächste Freundin, da war ich mir sicher, durfte keinen Fisch besitzen. Und jetzt sind wir hier.“

Nachdem Arthurs Schlüsselbund am Bahnhof Zoo nirgendwo zu entdecken war, sind wir nun wieder auf der Suche nach Charlotte, in Charlottenburg, im Zoo-Aquarium. Angesichts der Phantasieeintrittspreise, die dieses Haus verlangt, mussten wir zu einem kleinen Trick greifen. Während mein Freund die Kassiererin mit einer schlichten, doch effektiven Frage („Wo, bitte, befindet sich das Delphin-Becken?“) in heillose Verwirrung stürzte, schlich ich mich auf der anderen Seite durch den Ausgang herein. Arthur präsentierte zudem einen fünf Jahre alten Studentenausweis – und auf diese Weise haben wir letztlich einen zwar immer noch hohen, aber schon eher angemessenen Obolus entrichtet.

„Schau mal!“ ruft Arthur in der Eingangshalle. „Orson, der weiße Wels, ist wieder da.“ Auf dem selben Plakat wird zudem eine Halloween-Party angekündigt, die das Aquarium nächste Woche in ein veritables Spukhaus verwandeln dürfte.

„Da sollten wir alle zusammen hingehen“, sagt mein Freund.

„Wir haben Charlotte noch nicht mal gefunden. Und ob sie jemals wieder mit dir reden wird, steht sowieso auf einem anderen Blatt. Vielleicht ist sie ja auch wirklich verreist.“

„Sie ist auf jeden Fall in Berlin. Wir müssen sie nur aufspüren. Und was die Party angeht, so schlage ich vor: Du gehst als ultraorthodoxer Jude. Lulu als Pocahontas. Charlotte als Bionade-Flasche. Und Dimona als Gainsbourg Girl.“

„Und du?“

Arthur runzelt die Stirn: „Die Eintrittspreise sind wirklich eine bodenlose Frechheit. Meine Freundin kann von Glück sagen, dass sie diese Aktie hat.“

Erst dachte ich, mein Begleiter hätte sich einen Scherz erlaubt, doch es ist wahr: Charlotte besitzt eine der viertausend Zoo-Aktien, die den jeweiligen Anteilseignern lebenslang freien Eintritt in den Zoo respektive sogar in den Zoo und das Zoo-Aquarium ermöglichen. Ihr persönliches Exemplar ist in der zweiten Kategorie angesiedelt. Sie hat das Wertpapier naturgemäß nicht selbst erworben, sondern geerbt, von ihrem Großvater, der letztes Jahr verstarb. Zunächst war Charlotte erstaunt gewesen, zumal sie selbst der Tierwelt eher indifferent gegenübersteht und vor allem – wie ihr Freund – niemals freundschaftliche Regungen für Fische oder gar Reptilien empfand. Zum letzten Mal hatte sie das Aquarium – wie Arthur und ich – als Kind besucht, im Biologieunterricht. Doch als Charlotte vor einigen Monaten die Agentur-Atmosphäre wieder mal unerträglich erschien, ging sie in ihrer Mittagspause ein paar Schritte spazieren. Sie brauchte dringend frische Luft. Nachdem Arthurs Freundin schon fast am Aquarium vorbeigelaufen war, erinnerte sie sich der Aktie in ihrer Krokohandtasche. Spontan betrat sie das Gebäude und wurde dank ihres Sonderstatus beinahe ehrerbietig begrüßt – ihr Opa hatte als großer Förderer dieser Institution einen gewissen Eindruck hinterlassen. Es war recht leer an jenem Tag. Charlotte streifte durch die finsteren Gänge im Erdgeschoss, ziellos und ohne spezielles Interesse. Doch allmählich wurde ihr bewusst, welch herrlichen Ort sie da entdeckt hatte. Diese Tiefseewelt war ein stilles Paralleluniversum zur Agentur, mitten in der Stadt. Solange nicht gerade die Piranhas gefüttert wurden, schwammen die Fische ruhig und gleichmütig ihre endlosen Bahnen. Überall künstliche Paradiese, für jeden war etwas dabei: die Krustentiere verbargen sich in den für sie geschaffenen Höhlen, die Anakonda schmiegte sich an ihren Ast und für die Ameisen hatte man eigens einen Ameisenhaufen angelegt, in dessen Umkreis sie ungestört ihre ätzende Ameisensäure verspritzen konnten. Jene Insekten im dritten Stock sollten Charlotte auch später stets fremd bleiben. Doch die somnambule Stimmung im Erdgeschoss, die Picasso- und Kugel- und Kofferfisch und selbst die Gepunkteten Wurzelmundquallen verbreiteten, war genau das, was sie gesucht hatte. Schon bald kehrte sie zurück, immer dann, wenn ihr Chef sich mal wieder als das Arschloch erwiesen hatte, das er fraglos ist – und vermutlich auch, wenn ihr Freund sich mal wieder als das Arschloch entpuppt hatte, das er manchmal sein kann. Charlotte ging dann ins Aquarium. Sie sah: den Paarungstanz der Seepferdchen. Die Tarnung der Stabheuschrecke. Die Kletterkünste des Grünen Leguans. Den irisierenden Glanz der Achatschnecken. Die Pracht der Traumkaiserfische. Den hypnotischen Blick des Rotaugenfroschs. Sie hörte Musik, sie dachte nach.

„Charlotte denkt ohnehin sehr viel nach“, sagt Arthur, während wir den ersten dunklen Gang erkunden. „Ich könnte das gar nicht.“

„Meinst du wirklich, dass wir sie hier und heute finden?“

„Folge einfach den Sternchen auf unserer Karte. Wir dürfen nichts unversucht lassen. Obwohl hier viel zu viele Kinder sind.“

„Bei diesem Lärm würde ich auch Musik hören“, sage ich.

„Mmmh.“ Arthur leckt sich die Lippen. „Schau mal. Die Pferdekopfmakrele. In etwas zerlassener Butter könnte die mich als Mitbewohnerin durchaus überzeugen.“

„Wo ist eigentlich der Zitteraal? Der war doch immer hier gleich am Anfang des Rundgangs.“

Keine der im Aquarium ausgestellten Kreaturen hat mich früher so begeistert wie dieser Zitteraal – insbesondere natürlich wegen seines Talents, tatsächlich messbare Elektrizität zu produzieren. Über seiner Einzelvitrine befand sich eine Anzeige, auf der die aktuelle Voltzahl aufleuchtete. Nun ist der Zitteraal verschwunden.

„Je bunter der Fisch, desto dümmer“, meint Arthur. „Auch die Sägefische wurden offenbar ausquartiert. Hier geht alles den Bach runter.“

Wir passieren den wohl gelungensten Bereich, die Landschaftsbecken, an die sich auch die Hai-Abteilung anschließt. Dort ist bereits eine kleine Menschentraube versammelt. Von Arthur nach dem Grund für die wartende Menge befragt, erklärt uns ein älterer Herr, dass die Fütterung der Haie unmittelbar bevorstünde. Er selbst käme mindestens einmal pro Woche hier vorbei, um sich dieses Schauspiel nicht entgehen zu lassen. Das sei schon etwas Faszinierendes. Natürlich warten wir ebenfalls.

„Hast du die Plakette bemerkt?“ fragt mich Arthur.

Im Dämmerlicht kann ich die Aufschrift nur mühsam entziffern, doch offenbar hat Monsieur Sevigny, Charlottes Opa mütterlicherseits, noch vor seinem Tod eine Patenschaft für das Haibecken übernommen, was sicher nicht ganz billig war. Und natürlich mussten es die Haie sein, und nicht etwa die Butterfische oder die Seepferdchen. Nach allem, was mir Arthur erzählt hat, dürfte jener Großvater der einzige erträgliche Mensch in Charlottes Familie gewesen sein. Schon deshalb, weil er sogar Arthur mochte. Er war ein Entdecker, ein Schmetterlingssammler und Naturforscher französisch-schweizerischer Provenienz, der sich nach erfolgreicher Vermehrung des Sevigny-Vermögens mittels undurchsichtiger Handelsgeschäfte früh zur Ruhe setzte, um sich seiner wahren Passion zu widmen. Von Ruhe konnte gleichwohl keine Rede sein, bis zum Schluss bereiste dieser Mann den Globus und schickte seiner Enkelin Ansichtskarten aus den entlegensten Erdgegenden. Ich erinnere mich, dass Monsieur Sevigny ihr zum Geburtstag mal einen Fesselballonflug schenkte. Dies wäre weiter nicht erwähnenswert, da täglich tausend Touristentölpeln am Potsdamer Platz dieselbe Ehre zuteil wird. Doch Charlottes Opa flog den Ballon eigenhändig und ohne fremde Hilfe. Sie schwärmt noch heute von diesem Erlebnis. Und immer wenn sie den Briefkasten leert, hofft sie auf eine letzte, fehlgeleitete Karte aus Tibet oder Madagaskar.

Arthur erinnert sich: „Es war nicht allzu schwer für Charles, wie ich ihn nennen durfte, meine Sympathien zu erlangen, da er, im Vergleich zum Rest des Clans, verblüffend unsadistisch war. Er fiel inmitten der Sevignys allein schon deshalb positiv auf, weil es ihm kein Vergnügen bereitete, anderen Menschen Schmerzen zuzufügen.“ Er schaut mich an, traumverloren und klar: „Die Liebe ist ein Haifischbecken“, fügt er plötzlich hinzu.

„Sie sind schon ganz unruhig.“

„Die Liebe ist ein Blutbad“, sagt Arthur.

Im selben Moment geht ein Raunen durch die Menge, die ersten Fischstückchen werden von oben in das Becken geworfen. Binnen Sekundenbruchteilen hat ein Tigerhai sie verschlungen, sein Konkurrent und Kollege ist weniger erfolgreich – er knallt mit dem Kopf gegen die Scheibe. Für die Dauer eines Wimpernschlages kann man hinter dem Spezialglas seine spitzen Zähne erkennen. Der nächste Fisch, erneut schnellen zwei Haie auf ihn zu, reißen sich um die Beute. Einer ist stärker. Im Hintergrund lauert ein wenig versteckt das wohl niederträchtigste Tier der Erde: Verglichen mit der Grünen Muräne wirkt sogar die Tüpfelhyäne wie eine Lichtgestalt. Sie wartet offenkundig nur darauf, das größtmögliche Unheil anzurichten. Selbst die Haie legen sich mit ihr nicht an. Aber vielleicht tut man der Muräne da ja auch Unrecht, und sie ist eigentlich ganz nett. Wer weiß das schon.

„Ich dachte, das Wasser würde sich rot färben“, bemerkt mein Freund enttäuscht.

Doch der ältere Herr neben uns klärt ihn auf, dass er mit einer derartigen Erwartungshaltung im Kino – er spricht das Wort aus wie: Swingerclub – wohl besser aufgehoben wäre.

„War das schon alles?“ frage ich. „Diese Haie lassen sich aber billig abspeisen. Das waren maximal drei ganze Fische.“

„Ich esse ja mehr als diese Haie“, erwidert Arthur. „Erst ziehen sie uns das Geld aus den Taschen, um dann ihre Hauptattraktionen verhungern zu lassen. Fische mögen zwar kein Herz haben – doch der werte Herr Zoodirektor hat auch keins.“

„Ist das da drüben nicht Charlotte?“

„Nein, das ist Kate Moss. So einen Maskenwimpelfalterfisch könnte ich mir übrigens vortrefflich mit etwas Knoblauch, Zitrone und einer Prise weißem Pfeffer vorstellen.“

Unser Gesprächspartner von eben hat diesen Satz mit angehört. Er ist entsetzt: „Junger Mann, der Maskenwimpelfalterfisch ist ein Zierfisch. Den können Sie doch nicht einfach braten.“

„Das Auge isst mit“, entgegnet Arthur und gibt mir einen sachten Stoß.

Wenig später sind wir – etwas abseits, hinter dem Haibecken – wahrhaftig auf dem Meeresgrund angelangt. Außer Arthur und mir ist niemand in diesem Raum. Wir wissen erst gar nicht, wie uns geschieht. Ich kann weder meinen Freund, noch meine eigene Hand erkennen, laufe fast gegen eine Wand. Doch sobald sich die Augen an die ewige Finsternis gewöhnt haben, zeichnen sich winzige Lichter hinter der Scheibe ab. Wie Glühwürmchen in einer Sommernacht kreuzen sie durchs Aquarium. Es sind Laternenfische, ausgestattet mit bakterienbetriebenen Leuchtorganen als Orientierungshilfe und Lichtköder für Beutetiere.

„Hätten wir auch solche eingebauten Laternen“, sagt Arthur, „wäre das Leben viel einfacher.“

„Was ist denn das für ein Lichtspalt?“ frage ich.

Nicht nur die Laternenfische illuminieren diesen Nebenraum, es fällt noch ein anderer schwacher Schein in die Tiefseewelt. Arthur tastet sich darauf zu und bekommt irgendwie die Klinke einer nur angelehnten Tür zu fassen. Er öffnet sie vorsichtig. Wir betreten eine Art Abstellkammer mit einem Fenster, durch das etwas Licht fällt, hier lagern Putzmittel, aber auch allerhand andere Materialien.

„Da ist irgend etwas Pelziges.“ Arthur lässt kurz ein Streichholz aufblitzen, während er offenbar eine Kiste durchwühlt.

„Lass uns sofort hier verschwinden. Ich glaube nicht, dass Charlotte in diesem Karton ist.“

„Charlotte vielleicht nicht“, sagt mein Freund triumphierend. „Aber schau dir das mal an. Das sind Kostüme, Tierkostüme. Wahrscheinlich für die große Halloween-Party nächste Woche.“

„Schön. Ich warte bei den Krokodilen.“

Kurz nachdem ich die Finsternis verlassen habe und wieder vor den Landschaftsbecken stehe, kriecht auch Arthur gleich einer Muräne aus der Höhle hervor. Sein Grinsen erinnert allerdings eher an einen Clownfisch.

„Hast du eigentlich noch Bier in diesem riesigen Rucksack?“ frage ich ihn. „Die Luft ist hier so trocken.“

Wir nehmen die Treppe zum ersten Stock, ins Herz des Berliner Aquariums, dem an ein Tropenhaus erinnernden Krokodilsgehege. Arthur hat sofort Schweißperlen auf der Stirn, es ist wirklich sehr warm hier. Doch zum Glück gibt es ja kühles Bier. Wir stehen ganz allein auf der Brücke, mit der man diesen Raum durchquert, es scheint, als wäre die gesamte Krokodilsfamilie kürzlich verblichen. Nur ein besonders großes und hässliches Exemplar liegt in einer Ecke im Wasser und rollt bisweilen mit den Augen.

„Sieh’ nur, es lächelt“, sagt Arthur.

Ich wundere mich, wie niedrig das Brückengeländer ist – jedes Kleinkind könnte es problemlos überwinden und würde daraufhin ebenso problemlos von einem Alligatorenschwanz erschlagen werden. Nirgendwo Aufsichtspersonal oder Kameras.

„Würdest du mir mal bitte deinen Schlüssel geben?“ Mein Freund hat zwei Beck’s aus seinem Rucksack geholt. „Du hast doch diesen alten Jugendstilschlüssel. Zum Öffnen.“

Ich gebe ihm meinen Schlüsselbund und widme mich dem Studium der Informationstafeln. Charlottes Opa wäre zweifellos in seinem Element: Hier hausen nicht nur müde Krokodile, sondern zudem die verschiedensten Schmetterlingsarten, vom so genannten Postboten bis hin zum Julia-Edelfalter.

„Scheiße!“ ruft Arthur plötzlich aus.

„Was?“ Ich drehe mich um.

„Der Schlüssel. Er ist runtergefallen.“

„Dann spring’ hinterher“, sage ich, denn natürlich glaube ich ihm kein Wort.

Doch Arthur reicht mir zunächst das geöffnete Bier und zieht mich dann auf die andere Seite der Brücke. Und wenn man herunterblickt, sieht man – unterhalb der Brüstung – trübes Wasser und ein paar Schlingpflanzen. Außerdem liegt dort mein Schlüsselbund, erkennbar an dem roten Schlüsselband.

„Du bist ein verdammter Idiot“, sage ich.

„Ich weiß auch nicht, wie das passieren konnte. Er ist mir irgendwie abgerutscht.“

Ich merke, dass Arthur das Lachen nur mühsam unterdrücken kann und würde ihm am liebsten ins Gesicht schlagen, doch ich sage bloß:

„Ich warte hier und du holst Hilfe. Wenn uns dieser Schlüssel auch noch abhanden kommt, sind wir beide obdachlos.“

Arthur schüttelt den Kopf: „Mach dich doch nicht lächerlich. Ich hole ihn ja schon.“

Einen Moment lang denke ich, mein Freund begäbe sich auf die Suche nach einem Aquariumsangestellten, der uns behilflich sein könnte, doch da hat er bereits ein Bein über das Brückengeländer geschwungen.

„Nein“, sage ich. „Nein, nein, nein. Auf gar keinen Fall.“

„Jetzt stell dich nicht so an. Hier ist doch niemand. Das dumme Krokodil liegt da hinten und pennt. Es dauert nur zwei Sekunden. Du solltest dir ein Beispiel an Monsieur Sevigny nehmen – der war niemals so ängstlich wie du. Meine Peitsche, bitte.“

Tatsächlich befindet sich der Schlüsselbund beinahe in Reichweite, aber allein schon die Tatsache, dass außer uns nun auch ein kleines Mädchen das Tropenhaus betreten hat, lässt mich von Arthurs Aktion entschieden Abstand nehmen. Doch was soll ich machen: Es ist wie immer. Ich könnte wegrennen. Ich könnte meinen Freund erschießen. Mich selbst erschießen. Oder eben bleiben. Das Kind schaut ihn mit großen Augen an, er lächelt zurück – und schwingt das zweite Bein über die Brüstung. Ich beobachte das Krokodil. Einmal neigt es leicht den Kopf, als witterte es den Eindringling in sein Revier. Doch das Biest verharrt weiterhin regungslos in der Ecke.

„Hab’ ihn schon!“ ruft Arthur und hält eine nasse Hand mit dem Schlüsselbund in die Höhe.

„Sehr gut. Dann kannst du das Krokodilsgehege ja jetzt verlassen.“

Während mein Freund noch die Faust in die Luft reckt, landet plötzlich ein Schmetterling auf seiner Hand. Arthur schaut ganz erstaunt, auch ich kann mich der Schönheit dieses Falters nicht entziehen. Er hat keinerlei Berührungsängste, bleibt sekundenlang auf der Menschenhand sitzen. Aufgrund meiner Tafellektüre erkenne ich sofort, dass es sich um einen Passionsblumenfalter handeln muss.

„Sonst meiden mich Schmetterlinge eher immer“, bemerkt Arthur nachdenklich.

In selben Augenblick ertönt ein greller Schrei: Das kleine Mädchen, das wir – gebannt vom leuchtenden Blau des Passionsblumenfalters – völlig vergessen hatten, hat ihn ausgestoßen und steht nun mit offenem Mund auf der Brücke.

„Arthur!“ rufe ich.

Er dreht sich um, sieht – wie ich, wie das Mädchen – das Nilkrokodil, welches sich aus dem Wasser erhebt, begleitet von monströsem Augenrollen. Zwar ist das Tier bestimmt noch zehn Meter entfernt, doch Arthur wirkt irgendwie schockgefroren, in der Bewegung erstarrt, hält er weiter die Hand mit dem Schlüsselbund und dem Schmetterling in die Höhe. Das Kind schreit ein zweites Mal auf. Ich reiche Arthur meinen Arm und ziehe ihn, der mehr wiegt als ein Rhinozeros, über das Geländer. Dabei verschütte ich mein Bier. Das Krokodil taucht wieder unter, mit Ausnahme der verschlagenen Augäpfel. Dass all dies passieren konnte, ohne dass sich irgend jemand in diesem Aquarium dafür interessiert hätte, ist mir völlig unbegreiflich.

„Jetzt ist der Passionsblumenfalter weggeflogen“, sagt Arthur. „Ich hätte ihn gerne Charlotte mitgebracht.“

„Dieser Schmetterling würde in der Berliner Luft innerhalb von dreißig Sekunden verrecken“, entgegne ich. „So wie du gerade beinahe.“

„Ach, komm. Was für ein Kasperletheater. Hier hast du deinen Schlüssel.“

Er reicht mir den feuchten, nach Krokodilswasser stinkenden Schlüsselbund. Das kleine Mädchen ist verschwunden. Es wird nun wohl seinen Eltern eine seltsame Geschichte erzählen und von diesen Eltern dafür als Lügnerin gescholten werden. So wie es mir geht, wenn ich von Arthur Müller erzähle.

„Ich habe dir das Leben gerettet“, sage ich.

„Das Leben ist ein Krokodilsgehege. Ich habe das dumpfe Gefühl, meine Freundin ist heute nicht im Aquarium. Wir schauen noch bei den Schlangen nach und suchen dann woanders weiter. Die blöden Insekten können wir uns sparen. Außerdem habe ich Wasser in den Schuhen.“

„Früher mochte ich immer die Rokokokröte am liebsten.“

„Ich mochte schon immer am liebsten Hummer.“

Es tut mir fast weh, das zu sagen, denn eigentlich habe ich das Berliner Aquarium stets sehr geschätzt – doch heute bin ich enttäuscht. Nicht nur, weil wir Charlotte nicht gefunden haben, und Esra auch nicht, weil der Zitteraal, die Sägefische und die bizarren Vergrößerungsgläser mit den aufgespießten Vogelspinnen verschwunden sind. Das Zoo-Aquarium erscheint mir immer noch als erhabener und geheimnisvoller Ort, doch sein Geheimnis ist nicht mehr so verführerisch, das Unbekannte längst nicht mehr so fremd wie damals. Natürlich nicht. Außerdem hatte ich den Bau an der Budapester Straße etwa zehn Mal so groß in Erinnerung. Man passt sich da zwangsläufig an. Wir sind Fische – und ertrinken.

Charlotte ist weiterhin nirgendwo zu sehen, nur Kinder, überall. Arthur und ich stehen vor dem Glaskasten des Königspythons. Durch das Außenfenster kann man einen Blick in den Zoo werfen: Zwei Löwen räkeln sich auf einem Kunstfelsen. Die Schlange windet sich glitschig um ihren Ast, das schwarze Zünglein schnellt ab und zu hervor.

„Charlotte hat Schlangen früher verabscheut“, sagt Arthur. „Wie Indiana Jones. Aber inzwischen ist das, glaube ich, nicht mehr so.“

„Ich habe heute einiges über deine Freundin gelernt, das ich nicht wusste.“

„Es gibt noch viel mehr, was du nicht weißt. Aber der Python weiß alles. Man kann ihn wie ein Orakel befragen. Ist im Eintrittspreis enthalten.“

„Lieber Python“, frage ich daraufhin feierlich, „was ist nur mit dem Zitteraal passiert?“

Die Schlange zeigt keinerlei Reaktion. Mein Freund klopft ein paar mal an die Scheibe.

„Es muss schon was Persönliches sein“, sagt er. „Hallo, Python! Wo ist Charlotte? Ich vermisse sie. Sehr sogar. Kannst du mir vielleicht helfen?“

Jetzt gleitet das Reptil langsam von seinem Ast in den Sand, legt sich dort nieder.

„Das ist es!“ ruft Arthur. „Der Anker!“

„Der Anker?“

„Siehst du das nicht? Die Schlange hat sich genau in der Form eines Ankers hingelegt. Charlotte ist also in der Ankerklause. Oder mein Schlüssel. Oder beide.“

„Ich kann überhaupt keinen Anker erkennen.“

„The better you look, the more you see“, sagt Arthur. „Außerdem ist die Ankerklause das nächste Sternchen auf unserer Karte. Ein rotes und ein blaues Sternchen. Danach können wir dann auch gleich bei Lulu vorbeischauen. Aber erst mal muss ich jetzt dringend was essen. Ich wünschte, mein Großvater hätte mir eine Anker-Aktie vererbt.“

Draußen ist es bereits dunkel. Zum Glück gibt es gleich vis-à-vis vom Aquarium ein hervorragendes Fischrestaurant namens Roter Sand. Dort wird heute ein halber Karpfen mit zwei Beilagen zum Sonderpreis offeriert – eine Einladung, der wir nach diesem aufregenden Tag nicht widerstehen können. Während Arthur erneut versucht, Charlotte anzurufen, öffne ich seinen Rucksack, um ein Apéritif-Beck’s herauszuholen. Ein pelziges Stück Stoff quillt hervor.

„Was ist das denn?“ frage ich.

„Ein Löwenkostüm“, sagt Arthur. „Für Halloween. Aus dieser Kammer.“

„Du hast das gestohlen?“

„Ein Löwe hat im Aquarium nun wirklich nichts verloren.“ Er steckt sein Handy wieder ein. „Meinst du, ich könnte statt eines halben auch einen ganzen Karpfen bekommen?“

Feuerland

2007-10-19T07:22:00.000+02:00

It's okay to eat fish because they don't have any feelings.

(Kurt Cobain)

Esra

2007-10-17T22:34:00.003+02:00

„Das kann doch gar nicht sein!“ ruft Arthur. „Was habe ich getan? Wo war ich nur in jener Nacht?“

„Du bist bestimmt irgendwo eingeschlafen. Und hattest wieder eine Vision.“

„Ich kann mich doch noch genau an den Sonnenaufgang erinnern.“ Er presst seine Nase gegen die Scheibe. „Es war wie im Paradies. Allerdings kann ich mich beispielsweise nicht mehr entsinnen, ob ich ein T-Shirt anhatte – und wenn ja, welches.“

„Eben. Dein T-Shirt liegt – wie dein Schlüssel – zehntausend Meilen unter dem Meeresspiegel.“

Wir stehen exakt dort, wo sich einst die Terrassen am Zoo befanden, das offizielle Intercity-Bahnhofsrestaurant West-Berlins. Genauer gesagt: bis vor etwa einem Jahr. Seitdem hat es nämlich, wenn man dem offiziellen Aushang glauben will, geschlossen. Die dunklen leeren Räume bestätigen diese Ahnung. Doch Arthur schwört jetzt bereits zum wiederholten Mal, dass er letzte Woche hier noch Sekt getrunken und sogar mit einer Kellnerin namens Biggi geplaudert hätte. Es sei wie in einem Agentenfilm gewesen, behauptet er, die ganze Atmosphäre, mit Resopaltischen und Filterkaffee und Bildern von Lokomotiven an den Wänden. Dazu der tolle Ausblick auf die Stricherszene.

Ich sage: „Arthur, du kannst deinen Schlüssel hier nicht verloren haben. Das war ein Film in deinem Kopf. Hier fahren ja nicht mal mehr Fernzüge. Die Kinder vom Bahnhof Zoo sind alle tot oder arbeiten inzwischen bei der Sparkasse.“

„Oder sie haben eine Agentur gegründet“, murmelt mein Freund. „Ich war früher ziemlich oft hier. Nicht das Funkturm-Restaurant, sondern die Panorama-Terrassen am Bahnhof Zoo bildeten von jeher das würdige Gegenstück zum Ost-Berliner Fernsehturm.“

„Auf jeden Fall, was das Personal angeht.“

„Diese Kellnerinnen haben mindestens die Hälfte der Milliarden Zigaretten geraucht, die in den Zoo Terrassen bis ganz tief runter zum Filteransatz vernichtet wurden.“ Arthur zeigt auf einen Fahrplan. „Übrigens fahren hier doch noch Fernzüge. Zum Beispiel nach Nowosibirsk. In nur 83 Stunden bist du da.“

„Vielleicht hat Charlotte diesen Zug genommen“, sage ich.

Wir lehnen uns an die Modellbaueisenbahnanlage vor dem Eingang zum Restaurant. Früher konnte man hier Geld einwerfen und dann ein paar Minuten den Miniaturwaggons auf ihrer ewigen Zirkelfahrt zusehen. Schon als Kind fand ich den Anblick deprimierend. Und heute wirkt diese perfekte Modellbauwelt, in der niemals ein Lokführer streikt oder ein Liebeslied nur noch als schwaches Echo erklingt, verstaubt und vergessen – selbst unter Schutzglas fahren am Zoo keine Züge mehr.

„Erst Tempelhof, dann der Bahnhof Zoo – wo soll das noch hinführen?“ Arthur schüttelt den Kopf.

„Hör’ sofort auf mit dieser West-Berlin-Sentimentalität. Das widert mich an.“

„Ich war ziemlich oft mit Afet hier“, entgegnet er und fährt mit einem Finger über das schmutzige Glas.

„Afet“, sage ich.

An Afet habe ich seit geraumer Zeit nicht mehr gedacht. Neben Charlotte war sie die einzige Frau, mit der Arthur länger als ein paar Schmetterlingsflügelschläge zusammen blieb. Natürlich lange vor Charlotte – und auch vor Klara. Eigentlich war Afet – Türkin, doch sehr urban, sehr postmodern, mit einer absolut faszinierenden Mimik – Arthurs erste Freundin. Mit neunzehn oder zwanzig.

„Komischerweise kann ich mich genau erinnern“, sinniert mein Freund, „obwohl ich mich ja nicht mal an letzte Woche erinnere. Afet und ich waren genau dreimal hier in den Zoo Terrassen. Ich habe immer ein riesiges Schnitzel gegessen.“

„Ein reizender Ort für ein Date.“

„Was Frauen sich eben so wünschen“, entgegnet er. „Daran siehst du doch, wie cool sie war. Beim ersten Mal – wir hatten noch gar nicht miteinander geschlafen – sagte sie hier zu mir: ‚Ich will dir nicht meine Brüste zeigen und später von irgend jemandem hören, dass ich dir meine Brüste gezeigt habe. Ich will nichts davon lesen, nichts sehen und nichts hören, auch in fünfzig Jahren nicht. Ich will sie nur dir zeigen.’ ‚Zeig her!’, hab’ ich gesagt.“

„Jetzt erinnere ich mich auch“, sage ich. „Ihr graute geradezu vor der Vorstellung, du könntest mir von ihren Brüsten erzählen. Stimmte irgendwas nicht mit denen?“

„Im Gegenteil. Sie waren beinahe so vollendet wie Charlottes. Auf jeden Fall schöner als Klaras.“

„Du hast mir trotzdem von ihnen erzählt.“

„Als ob sie ihren Freundinnen nicht von mir berichtet hätte.“

„Hat sie vielleicht wirklich nicht. Ich finde Afets Ansatz ziemlich romantisch“, füge ich hinzu. „Eine Art Exklusivvertrag.“

„Du bist einfach prüde. Aber insgesamt und retrospektiv betrachtet, war diese Frau tatsächlich großartig. Möglicherweise hätte ich sie heiraten sollen.“

Arthur und Afet waren noch ein Paar, als ich Berlin schon verlassen hatte und wusste, dass mein Leben ohne die beiden an Farbe verlieren würde. Sogar in der buntesten Stadt der Welt. Als sie auseinander gingen, war ich nicht da. Es gab drei Gründe für die Trennung, zumindest an der Oberfläche – einer davon war Afets Goldfisch.

„Esra“, sagt Arthur.

„Esra? Was ist denn das überhaupt für ein Name?“

„Sie hatte auch noch einen Kater, der hieß Sabbatai Zwi.“

Ich werfe fünfzig Cent in den Münzschlitz, doch keine Lok bewegt sich von der Stelle. Nicht mal das Licht geht an. Im Modellbauland, im Kinder- und Spießerparadies, herrscht offenbar ewige Nacht. Gut so.

„Was genau war dein Problem mit Esra?“ frage ich.

„Keine Ahnung. Ich hab’ einfach was gegen Fische. Ich kann nicht mit ihnen in einem Raum schlafen.“

„Ich kann nicht mit dir in einem Raum schlafen.“

„Afet hat sogar verlangt, dass ich mit Esra spreche und sie füttere. Dabei war sie – Afet, meine ich –, ziemlich postmodern. Abgesehen von dieser einen, unverzeihlichen Schwäche.“

„Hast du eigentlich auf die letzte Email, die Antwort auf deine Annonce – ‚Don’t Look Back’ – noch mal geantwortet?“

Arthur seufzt: „The better you look, the more you see. Das habe ich geschrieben. Mal sehen, was als nächstes kommt.“

Wir steigen die Treppe ins Erdgeschoss hinunter, um Bier zu kaufen und es an Ort und Stelle zu trinken. Trotz der allgemeinen West-Berliner Endzeitstimmung herrscht hier am Zoo ein buntes Bahnhofstreiben. Wahrscheinlich ist soeben der Expresszug aus Sibirien eingetroffen. Auf der Treppe beschreibt Arthur mir seinen zweiten Besuch in den Zoo Terrassen und kommt damit unweigerlich auch auf den zweiten entscheidenden Grund für das Ende des Märchens von Arthur und Afet zu sprechen: ihre Mutter.

„Ich habe sie nicht mal gehasst“, sagt er. „Esra habe ich gehasst. Aber doch nicht ihre – ich meine Afets – Mutter.“

Doch Afets Mutter, bekannt aus Fernseh-Talkshows der zweiten Reihe, hasste Arthur. Ohne jede Chance auf Versöhnung. Sie duldete ihn einfach nicht, ganz gleich, was er auch tat. Ich habe versucht, sie zu verstehen – wer will schon, dass die eigene Tochter mit jemandem wie Arthur Müller zusammen ist. Aber ihre Feindseligkeit, unüberwindbar wie ein Todesstreifen, konnte ich nie begreifen. Zumal Afet ja recht glücklich war mit diesem Arthur Müller.

„Wir saßen in den Zoo Terrassen“, sagt er, „bevor wir Schwiegermama zum Zug gebracht haben. Die einzige Frage, die diese Frau während des Essens an mich richtete, war, ob ich immer so viel Schnitzel essen und immer so viel Bier trinken würde. Ich habe die Frage bejaht. Später hat mich Afet auf der Bahnhofstoilette masturbiert.“

„Auf dem Bahnhofsklo? Dem Christiane F.-Klo?”

„Da war ihre Mutter aber schon weg. Nicht nur Esra, auch Afets Mutter hat mich, glaube ich, wirklich gehasst. Aber bei Afet dachte ich manchmal, dass sie mich liebt.“

„War es wirklich das Christiane F.-Klo?“

Ich war immer leidenschaftlich gerne mit Arthur und Afet unterwegs, so wie ich heute ebenso gerne mit Arthur und Charlotte zusammen bin – obwohl es nicht jedes Mal gut geht. Die beiden – Arthur und Afet – hatten eine sehr eigene und, wie ich fand, manchmal fast verwegene Art, miteinander umzugehen. Sie waren anders als die anderen Paare, die ich kannte und verabscheute. Ich habe dennoch immer vermutet, dass Afet nicht Arthurs große Liebe sein konnte, dafür war er einfach zu cool, zu kontrolliert, wenn er über sie sprach – sogar, wenn er unerlaubterweise von ihren Brüsten erzählte. Erst als ich weg war und meinen Freund am Telefon von Klara reden hörte, wusste ich, dass ich Recht gehabt hatte. Aber damals lag zumindest die Möglichkeit dieser Liebe noch in der Luft, als letzte Utopie gewissermaßen. Auch für mich. Doch Arthur und Afet konnten ebenso wenig glücklich werden wie Arthur und Esra, der Goldfisch. Und die Schuld trug letztlich nicht die böse Schwiegermutter, sondern naturgemäß mein bester Freund selbst. Nachdem er Esra mehrfach nicht gefüttert und Afet noch öfter betrogen hatte, ohne sich auch nur die geringste Mühe zu geben, letzteres zu vertuschen, war die Vertreibung aus dem Paradies unausweichlich. In ihrer Enttäuschung – so banal und abgeschmackt das klingen mag – trank Afet mit Torsten Tequila und hatte zum ersten Mal in ihrem Leben ungeschützten Geschlechtsverkehr.

„Bei unserem dritten Treffen in den Zoo Terrassen hat sie mir eröffnet, dass sie das Kind behalten möchte“, bemerkt Arthur, während wir hinter dem Bahnhof einen Sitzplatz suchen. Stricher oder Junkies sind nirgendwo zu sehen. „Dass sie das Kind behalten möchte und bei Torsten bleiben will. Was für ein abstoßender Name.“

Das war schon damals Arthurs Reaktion gewesen: der Name. Wie um alles in der Welt man bloß einen Arthur mit einem Torsten betrügen könne, fragte er mich, der in Brooklyn im Bett lag und wegen verschiedener Ungezieferplagen keinen Schlaf fand. Allerdings, fügte er durchaus einsichtig hinzu, sei es möglicherweise auch nicht allzu elegant gewesen, eine Afet – seine Afet – mit einer Nadine zu hintergehen, deren zweiter Name sogar, wenn er sich recht erinnerte, Chantal gelautet hätte.

„Ihr beide solltet mich doch besuchen kommen“, sagte ich.

Dabei war von Trennung anfangs nicht die Rede gewesen – Mutter und Goldfisch zum Trotz: Eigentlich wollte Afet kein Kind. Noch nicht. Sie wollte zeichnen und nicht stillen und war deshalb zu einem Arzt gegangen, dem selben Arzt, der sie zur Welt gebracht hatte, um auf Torstens, Arthurs und ihre eigenen Kosten eine Abtreibung vornehmen zu lassen. Arthur hatte vor der Tür gewartet. Doch jener Arzt war schon sehr alt und krank und zu diesem Zeitpunkt weder ansprechbar, noch handlungsfähig. Afet suchte sich einen anderen Spezialisten. Und was jetzt kommt, ist wahrhaft unerträglich: Der zweite Arzt machte erst mal ein Ultraschallbild. Dann zeigte er das Fötus-Foto Arthurs Freundin, die völlig fertig auf diesem Stuhl saß – begleitet von den freundlichen Worten: „Schauen Sie mal, junge Frau, es kann schon lächeln.“ Und einige Tage darauf, in den Zoo Terrassen, wie ich jetzt erfahre, teilte Afet Arthur mit, dass sie sehr wohl einem Arthur für einen Torsten den Laufpass geben könne und auch Berlin nicht zwangsläufig Bielefeld vorzuziehen sei. Allerdings wohnt sie meines Wissens heute wieder in der Hauptstadt. Mit Kind und ohne Torsten. Und natürlich ohne Arthur.

„Was für ein abstoßender Name“, sagt dieser ein weiteres Mal. „Kann man sich hier irgendwo hinsetzen?“

„Das Christiane F.-Klo heißt heute McClean“, antworte ich.

„Mein Gott, wo war ich bloß in jener Nacht?“ Arthur schlägt sich erneut gegen die Stirn. „Ich erinnere mich an alles und jeden, und nichts und niemand davon ist wahr!“

Die Sache mit dem Namen – Torsten – hat meinen Freund sehr mitgenommen. Zugleich schien mir diese harmlose Pointe einer wirklich traurigen Geschichte für ihn immer ein bisschen zu bedeutsam zu sein. Es war ja nicht mal hundertprozentig sicher, dass Afet nicht doch ein kleines Arthur-Kind im Leib trug. Doch in einer Welt, in der die Liebe manchmal aus dem Jenseits kommt und allzu oft dahin zurückkehrt, in einer Welt, in der man wie in einem Goldfischglas an der Liebe ersticken kann, musste Afet aus Arthurs Leben verschwinden, damit Klara in dieses Leben treten konnte. Und heute suchen wir Charlotte in der ganzen Stadt und in Nowosibirsk. Charlotte, die – mit all ihren Ängsten und Hoffnungen – Arthurs Tochter erwartet, und Afet und Klara sind nichts als Schatten vergangener Zeiten. Was für ein Balagan. Wir schauen auf den Stadtplan, folgen den roten Heineken-Sternchen und den blauen Charlotte-Sternchen auf dem Papier, und verlieren uns dennoch in einer Art Endlosschleife der Vergeblichkeit. Ich kenne Arthur wie kein anderer, auf jeden Fall besser als Charlotte, und ich weiß: Afets plötzliches Verschwinden hat ihn gewiss gekränkt, keine Frage. Arthur ist eitler als Elton John. Er hat sie sicher oft vermisst – ich habe sie vermisst. Doch zugleich war er erleichtert. Im tiefsten Abgrund seines Herzens wusste Arthur, dass er nicht mit Afet zusammenbleiben konnte, Kuckucksei hin oder her. Er hatte Klara noch nicht getroffen. Inzwischen hat er sie getroffen – aber was das für Charlotte – für Arthur und Charlotte – bedeutet, kann ich nicht sagen. Doch die ziemlich postmoderne und naturgemäß fabelhaft aussehende Türkin Afet hat ihm, entgegen so mancher Broken Heart Theory, jedenfalls nicht das Herz gebrochen. Das war Klara, von der er immer noch jede zweite Nacht träumt. Klara, die niemals mit ihm Romeo und Julia spielen wollte und auch beim Ficken nie in Tränen ausgebrochen ist, wie der Dire Straits-Song es uns weismachen will. Klara, wegen der Arthur heute Liebesbriefe sammelt, Charlotte beleidigt, alberne Zeitungsannoncen aufgibt, ohne T-Shirt durch die Stadt wankt, die Kinder vom Bahnhof Zoo halluziniert und im Herbst in die Spree springt – bevor sie zufriert. Ich selber stehe hier auf dünnem Eis. Klara habe ich, wie gesagt, nur einmal kurz getroffen. Ich spekuliere, ich phantasiere. Das liegt nicht unbedingt in der Natur der Sache. Es liegt im Wesen meines Freundes, der immerfort redet, wenn er nicht gerade isst – einzig, um unauffälliger schweigen zu können.

„Ich rede hier und rede“, sagt Arthur. „Von Afet, von Charlotte, von Klara. Kennst du eigentlich auch irgendwelche Frauen?“

„Ist das da drüben nicht Kate Moss? Die Dame, die gerade Blumen kauft?“

„Das hat hier alles keinen Sinn.“ Arthur fasst mich am Arm. „Der Bahnhof Zoo ist tot. Wir trinken unser Bier auf dem Weg zum Aquarium. Und dann im Aquarium noch eins.“

„Wen oder was suchen wir dort noch mal?“ frage ich. „Charlotte oder deinen Schlüsselbund?“

„Dieser Schlüsselroman geht mir langsam auf die Nerven. Wir suchen Esra. Esra wohnt inzwischen zur Untermiete im Aquarium. Esra, der Goldfisch.“ Er greift nach meinem Bier.

Ich sage: „Ich will dich nicht von meinem Bier trinken lassen und später irgendwo davon lesen, dass du von meinem Bier getrunken hast.“

„Dann solltest du es nicht aufschreiben“, sagt Arthur und nimmt einen kräftigen Schluck.

[Wen werden wir im Aquarium treffen? Charlotte oder Esra? Oder beide? Die Antwort folgt, vielleicht, im nächsten Post...]

Charlottes Welt I [Die Agentur]

2007-10-14T12:19:00.000+02:00

„Fällt dir auf“, fragt Arthur, „dass wir immer irgend etwas suchen?“

„Was bleibt uns anderes übrig“, sage ich.

Es ist ein herzzerreißend schöner Herbsttag, Indian Summer in Berlin. Mein CD-Player macht seltsame Geräusche. Wir mussten deshalb die Wohnung verlassen und flanieren nun einen der unzähligen Berliner Prachtboulevards entlang: Die Menschen shoppen, die Menschen sind froh – und Arthur und ich sind auf der Suche. Heute suchen wir: Arthurs Schlüsselbund. Und Charlotte. Dass wir ersteren jemals wiederfinden, bezweifle ich an dieser Stelle mal ganz deutlich. Wahrscheinlich liegt er auf dem Grund der Spree, und das noch in tausend Jahren. Und bei Charlotte bin ich mir ganz und gar nicht sicher, ob sie überhaupt verschwunden ist. Sie geht nur nicht ans Telefon, wenn Arthur anruft und öffnet nicht die Tür, wenn Arthur klingelt. Doch da mein Freund nun offenbar das dringende Bedürfnis hat, Charlotte zu sehen, mit ihr zu reden oder sich vielleicht auch bloß Geld zu leihen – wer weiß das schon –, haben wir beschlossen, ihr hinterrücks und unvermittelt aufzulauern. Das heißt, Arthur hat dies so entschieden. Nach Tagen der Paralyse auf meinem Bett und um mein Bett herum ist sein Tatendurst neu erwacht – und ausnahmsweise liegt die Betonung nicht nur auf der letzten Silbe. Als ich ihm ungefragt riet, er solle seiner Freundin vielleicht noch ein klein wenig Zeit geben, etwa so lange, bis das abstoßende Mal auf seinem Rücken verheilt wäre oder – da dies auf lange Sicht utopisch scheint – zumindest bis Dimona laufen könne, erwiderte er nur:

„Warum nicht warten, bis die Spree zugefroren ist? Wenn ich jetzt noch länger warte, habe ich bald beide, Charlotte und den Schlüssel, endgültig verloren. Ich weiß: Falls ich diesen Schlüsselbund wiederfinde, finde ich auch Charlotte. Der Schlüssel zu Charlotte ist der Schlüssel.“

„Willst du nach dem Schlüssel tauchen?“

„Wenn nötig, springe ich auch noch mal in die Spree. Ich muss schließlich irgendwann mal wieder in meine Wohnung zurückkehren.“

„Das wäre nicht schlecht“, sage ich.

„Du hast ein kaltes, verhärtetes Herz“, bemerkt Arthur. „Du hättest auch das kleine, wie Espenlaub zitternde Jesuskind hinaus in die Kälte geschickt. Aber bevor ich noch mal in die Spree springe, habe ich hier eine Liste vorbereitet, mit all den Kneipen, an die ich mich aus jener abenteuerlichen Nacht erinnern kann. Es sind genau sieben. In einer dieser sieben Bars befindet sich mein Schlüssel.“

„Und wenn nicht?“

„Dann trinke ich eine Flasche Wodka und gehe tauchen.“

„Ohne mich“, sage ich. „Aber wollten wir nicht zuerst Charlotte suchen?“

„Beide Suchen lassen sich hervorragend verbinden. Wie du siehst, habe ich hier nicht nur die Barliste, sondern zudem einen Stadtplan, auf dem ich eben diese Bars jeweils mit einem kleinen roten nach Pisse schmeckenden Heineken-Sternchen markiert habe.“

„Einem Unsternchen.“

Arthur bleibt tatsächlich mitten auf dem Ku’damm stehen und breitet einen riesigen Stadtplan aus. Naturgemäß ist dies auf einem derartig von Speiseeis- und Brauseresten befleckten Pflaster kein besonders auffälliges Verhalten. Im Gegenteil, plötzlich gehören wir irgendwie dazu.

„Schau mal“, sagt er, „die blauen Sternchen. Das sind Charlotte-Sternchen.“

„Marzahn?“

„Da hab’ ich nur den Stift ausprobiert. Nein, die blauen Markierungen sind Orte, an denen sich meine Freundin möglicherweise aufhalten könnte. Ich hab’ mir letzte Nacht zum ersten Mal Gedanken gemacht, welche Orte für Charlotte in dieser Stadt von allergrößter Bedeutung sind.“

Ich sage: „Ihre Wohnung. Deine Wohnung. Lulus Wohnung. Die Agentur.“

„In ihrer Wohnung ist sie offensichtlich nicht. In meiner Wohnung kann sie nicht sein, da es keinen Zweitschlüssel gibt. Also beginnen wir mit Lulu. Aber vorher schauen wir an ihrem Arbeitsplatz vorbei. So schwer es mir fällt. Deshalb sind wir ja hier.“

„Es ist Freitagvormittag. Warum sollte sie jetzt nicht bei der Arbeit sein?“

„Sag’ ich doch. Darum gehen wir zuerst dorthin. Und danach können wir dann alle anderen blauen Sternchen streichen und uns eingehend mit den sieben roten Sternchen beschäftigen.“

„Klingt gut“, sage ich. „Und während du in der Agentur nachschaust, warte ich vor der Tür und trinke einen Frappuccino.“

„Feiges Schwein.“

„Was ist mit ihren Eltern?“

„Was soll mit denen sein?“ Arthur schüttelt den Kopf. „Bei ihren Eltern werde ich ganz bestimmt nicht nach ihr suchen. Das ist, als würde man Mengele in Israel aufspüren wollen. Die wissen nicht mal, dass sie ein Kind erwartet.“

„Ihr Vater wohnt auch noch in Berlin?“

„Nein, schon lange nicht mehr. Außerdem ist er ein ganz harter Säufer. Deshalb trinkt Charlotte auch immer nur Bionade.“

„Das wusste ich nicht.“

„Quatsch, du Idiot. Charlotte trinkt Bionade, weil sie schwanger ist. Das weißt du sehr wohl. Und ihr Vater trinkt nur Fencheltee. Dieses Arschloch.“

Charlottes Büro befindet sich in einer kleinen feinen Seitenstraße des Prachtboulevards. Nicht dass ich schon mal dort gewesen wäre, selbst Arthur hat seine Freundin meines Wissens stets nur mit gebührendem Abstand von der Arbeit abgeholt, also meistens am Kottbusser Tor auf sie gewartet, wenn überhaupt. In dieser Agentur trägt niemand Sneakers und kickern tun höchstens diejenigen Mitarbeiter, die ohnehin ein zwielichtiges Doppelleben führen. So hat es Charlotte zumindest beschrieben: Altes Geld, alter Dresscode sowie ein alter, lüsterner Chef. Charlotte ist ein Corporate Girl. Bis heute frage ich mich, wieso. Zumal sie mit ihrem Job wahrscheinlich unglücklicher ist als jeder halbwegs erfolgreiche Motz-Verkäufer.

„Ich weiß auch nicht, warum sie damals in diese Firma eingetreten ist“, sagt Arthur. „Sie war einfach unheimlich gut und die wollten sie unbedingt und sie hat ja gesagt und seitdem nicht mehr nein.“

„Was genau machen die eigentlich in dieser Agentur?“

„Keine Ahnung.“ Arthur zuckt mit den Schultern. „Charlotte weiß es ja selbst nicht so recht. Na ja, wahrscheinlich weiß sie es schon. Sie macht es jedenfalls. Und kriegt verdammt viel Geld dafür. Es ist die Art von Job, wo man, wenn man am Freitagabend den Scheiß-Blackberry ausschaltet um das ganze Wochenende mit seinem atemberaubend attraktiven Freund im Bett zu liegen, Gainsbourg zu hören und Bordeaux zu trinken, am Montagmorgen 150 neue Emails hat.“

„Aber sie will doch schon seit Monaten kündigen.“

„Wenn ich verstehen würde, warum sie das nicht tut, wäre vielleicht alles viel einfacher.“

„Der Schlüssel zu Charlotte ist also ihre Arbeit in der Agentur?“

„Nein, der Schlüssel zu Charlotte ist mein Wohnungsschlüssel. Du solltest besser zuhören. So, da wären wir.“

Ein frisch geweißtes Charlottenburger Großbürgerhaus. ABC Consulting besetzt die Etagen drei und vier. Nichts als ein glänzendes Messingschild deutet darauf hin.

„Weißt du, wie schwer es für mich ist, jetzt diese Klingel zu drücken und danach die Treppe hochzusteigen?“

Ich klopfe Arthur auf die Schulter: „Du schaffst das. Wer ein Bad in der Spree überlebt, im Oktober, der braucht vor nichts und niemandem Angst zu haben. Schon gar nicht vor Charlotte.“

„Vor Charlotte fürchte ich mich nicht. Es ist die Agentur.“

„Zeig’ ihnen einfach deinen letzten Kontoauszug. Dann werden sie vor dir niederknien.“

Arthur wirkt auf einmal beinahe hilflos: „Wahrscheinlich werden sie jemanden wie mich gar nicht erst zu ihr vorlassen.“

Er schlägt mit der Faust auf die Klingel, der Summer ertönt. Mein Freund drückt mit beiden Händen gegen die Tür, die sich kurz darauf geräuschlos hinter ihm schließt. Ich setze mich auf der anderen Straßenseite in die Sonne, auf einen Treppenabsatz, und beobachte einige russische Männer mit ihren Mätressen vor einem Gucci-Schaufenster. Interessanterweise scheinen eben diese Herren ganze Königreiche für die Garderobe ihrer Frauen auszugeben, kleiden sich aber selbst so, als wären sie gerade von den Bäumen gestiegen. Diese Russen sind schlechter gekleidet als Arthur und ich. Doch während ich gerade erst damit beginne, mir Gedanken über Stilettoabsätze und Reebook-T-Shirts zu machen, öffnet sich auf der anderen Seite schon wieder die Tür – heraus tritt Arthur, verschwitzt vom Treppensteigen und wohl auch vom Leben an sich, in seinem Blick den Furor eines russischen Anarchisten. Es wundert mich beinahe, dass diese Miniatur-Oligarchen mitsamt ihren drei Köpfe größeren Konkubinen nicht sofort vor ihm Reißaus nehmen oder wenigstens auf ihn schießen.

„Was ist los?“ frage ich, „wo ist Charlotte?“

„Diese Agentur ist wirklich das Allerletzte“, presst Arthur mühsam hervor. „Erst hat mich die Vorzimmerdame gefragt, ob ich der Mann von der Telekom sei. Als ich ihr sagte, dass ich der Mann von Charlotte Sevigny bin, hat diese Botox-Schlampe mich gemustert wie einen Aussätzigen.“

„Und?“

„Genau. Genau das hat sie gefragt: ‚Und?’“ Arthur setzt sich neben mich auf die Stufe, zornig und ermattet zugleich. „Ich sagte: ‚Könnte ich sie bitte sprechen?’ Ihre Antwort: ‚Frau Sevigny ist leider verreist. Aber das sollten Sie als ihr Ehemann ja wissen. Wie war doch gleich Ihr Name?’“

„Verreist? Wohin denn?“

„Keine Ahnung. Wollte das Vorzimmerfräulein mir nicht sagen. Ich hab’ mich umgedreht und bin gegangen.“

„Vielleicht ist sie nach Paris gefahren.“

„Ich kann ja schon nicht verstehen, wie es Charlotte zweieinhalb Jahre mit mir aushalten konnte. Aber dass sie es beinahe schon genauso lange in dieser Agentur aushält, übersteigt wirklich meine Vorstellungskraft.“

Er schaut mich ratlos an.

„Dabei könnte sie tausend andere Jobs haben“, sage ich.

„Sie könnte auch tausend andere Männer haben.“

„Warum muss Charlotte eigentlich immer noch arbeiten, obwohl sie demnächst Mutter wird?“

„Diese Blutsauger werden sie bis zur letzten Sekunde schuften lassen. Vermutlich sogar noch im Kreißsaal.“ Er gibt mir einen Klaps. „Komm’, die Suche geht weiter. Jetzt ist erst mal der Schlüssel dran. Außerdem brauch’ ich ein Bier. Das nächstgelegene Heineken-Sternchen auf meiner Karte sind die Zoo Terrassen.“

„Da warst du in deiner Traubenzuckernacht?“

„Am Morgen. Fabelhafter Panaromablick. Und danach gehen wir ins Aquarium.“

Und während mir auffällt, dass ich fast gar nichts über Charlotte weiß, obwohl ich sie beinahe genauso lange kenne wie Arthur, während ich merke, dass ich nicht die geringste Ahnung habe, warum das Berliner Aquarium auf Arthurs Plan mit einem blauen Charlotte-Sternchen markiert sein sollte, wird mir bewusst, dass diese Frau – wenn auch für die falschen Leute – verdammt hart arbeitet, selbst im siebten Monat einer nicht unbedingt gewollten Schwangerschaft, und wir nicht, und ich sage zu Arthur:

„Ich schreibe ja wenigstens meine Geschichten. Aber willst du dir nicht vielleicht mal einen Job suchen?“

„Es gibt nicht viele Berufe, die da in Frage kämen“, sagt mein Freund. „FIFA-Präsident. Betreiber einer Karaoke-Bar. Roadie für Joy Division. Du hast leicht reden, du Wucherjude mit deinem KNAX-Sparbuch.“ Arthur tritt gegen einen parkenden BMW. „Außerdem suche ich bereits meinen Schlüssel und meine schwangere Frau.“

[Werden wir Arthurs Schlüssel in den Zoo Terrassen finden? Wird Charlotte im Aquarium sein? Oder werden wir gar Charlotte in den Zoo Terrassen antreffen und Arthurs Schlüssel im Aquarium entdecken? Die Antwort gibt's, vielleicht, im nächsten Post...]

Don't Look Back

2007-10-10T17:36:00.000+02:00

„Kannst du nicht mal was kochen? Bitte!“

„Koch doch selber.“

„I’m too good-looking to do the cooking. Hat Kate immer zu Pete gesagt. Und Klara immer zu mir.”

Diese wenigen Sätze waren in zweifacher Hinsicht eine Premiere: Erstmals am heutigen Tag hat Arthur so etwas wie ein Hungergefühl geäußert. Und erstmals seit gestern, 22 Uhr, hat er sein Dauerschweigen gebrochen. Mein Freund, der an schlechten Tagen mehr redet als eine Viva-Moderatorin, ist in eine Art Sprechstreik getreten. Man könnte es auch einen Stupor nennen. Er liegt den ganzen Tag auf meinem Bett, hört Joy Division und Cabaret Voltaire – immer nur Joy Division und Cabaret Voltaire – und starrt an die stuckverzierte Decke. Ich hätte ihn ja gar nicht zur Tür hereingelassen. Doch Arthur hat bei seinem kurzen Bad in der Spree nicht nur endgültig seinen Verstand, seine Unschuld und sein T-Shirt verloren, sondern zudem auch noch seinen Schlüsselbund. Zur gewohnten transzendentalen Obdachlosigkeit gesellte sich also eine ganz konkrete, welcher nicht mal ein Hauch von Clochard-Romantik innewohnt. Während die arme Charlotte und ich und unser Tretboot schließlich von einem sehr deutschen Ruderachter in den Hafen gezogen wurden, wo wir dem Bootsverleiher ein gehöriges Schweigegeld entrichteten, bekam Arthur in der neuen und vermeintlichen besseren Welt wider Erwarten kein Bier. Im Gegenteil: Sie setzten den stinkend, gröhlend und halbnackt aus dem Schmutzwasser gestiegenen Eindringling ohne zu zögern vor die Tür. Und etwa 24 Stunden später stand er vor meiner Tür. Was in der Zwischenzeit passiert ist, will niemand wissen. Als er nach seiner langen Reise ans Ende der Nacht merkte, dass ihm der Zugang zu seiner eigenen Wohnung verwehrt bleiben würde, hat Arthur jedenfalls versucht, bei einer ihm bekannten Dame unterzuschlüpfen. Doch auch diese wies ihn brüsk ab, obwohl er extra Bier mitgebracht hatte. Da mein Freund sich nicht mal einen Anruf beim Schlüsseldienst leisten könnte und seine Wohnung ziemlich einbruchsicher ist, wohnt er nun schon seit ein paar Tagen bei mir und schweigt und hört Musik. Vorhin hat er – nach vier Jahren Pause – sogar eine Zigarette geraucht, wo auch immer die herkam. Und alle zwei Stunden etwa ruft Arthur Charlotte an, doch Charlotte geht nicht ans Telefon. Ich fürchte, sie wird noch sehr lange nicht ans Telefon gehen. Sollten noch irgendwelche CDs von Arthur bei ihr zuhause herumliegen, kann er die zweifelsohne schon mal auf die Verlustliste setzen.

Ich weiß: Lulu hat meinem Freund eine Textnachricht geschickt, die ihm riet, er solle doch bei der Bundeswehr als Ausbilder anheuern und statt schwangeren Frauen lieber jungen Rekruten und/oder Brandenburger Nazis das Leben zur Hölle machen. Zu allem Überfluss hat das toxische Spreewasser auf Arthurs Rücken auch noch ein fürchterliches Ekzem entstehen lassen, das – so steht zu fürchten, respektive zu hoffen – schon bald auf seinen ganzen Körper übergreifen wird. Aber abgesehen davon, sieht er, obgleich ich das niemals laut sagen würde, erstaunlich gut aus. Je abgefuckter sein Zustand, desto größer seine Strahlkraft, könnte man meinen. Glanz und Elend gehen bei Arthur eine faszinierende Symbiose ein. Einzig aufgrund dieser Eigenschaft, die ihm bislang nichts und niemand nehmen konnte, könnte ich mir vorstellen, dass Charlotte irgendwann in den nächsten Monaten doch noch ans Telefon geht.

„I’m too good-looking to do the cooking“, sagt Arthur erneut.

„In fünf Minuten ist es wieder soweit. Charlotte anrufen.“

„Meinst du, ich werde ein guter Vater sein?“

Ich unterbreche das Schreiben für einen Moment und wende mich meinem Freund zu.

„Ich finde, du hast Potential“, sage ich. „In beide Richtungen.“

„Angesichts der Tatsache, dass Dimonas oder Kikis oder Delphines Geburt planmäßig in der Heiligen Nacht erfolgen wird, mache ich mir schon meine Gedanken. Joseph hat sich schließlich auch nicht als der allerbeste Vater erwiesen.“

„Hat dein Traubenzucker dir jetzt endgültig das Gehirn zerfressen?“ Ich fasse mir an den Kopf. „Joseph war doch nicht der Vater von Jesus. Joseph war bloß ein armer Zimmermann. Der Vater Jesu war und ist natürlich Gott.“

„Umso schlimmer!“ Arthur stöhnt auf. „Das hatte ich ganz vergessen. Ein Vater, der seinen Sohn mit voller Absicht ans Kreuz schlagen lässt. Für irgendwelche völlig abstrusen Ziele. Der schlimmste Fall von kosmischem Kindesmissbrauch, der mir je untergekommen ist. Was für ein Omen.“

„Euer Kind ist bereits jetzt unsternbedroht.“

„Ich habe Dimona nicht verdient.“

„Charlotte auch nicht“, sage ich.

„Aber es ist auch nicht immer so einfach mit ihr. Sie sagt nie genau, was sie will. Und ich soll dann immer erraten oder fühlen, was sie will.“

„Sie hat schon ziemlich klar gesagt, dass sie unsere kleine Kahnpartie nicht fortsetzen möchte.“

„Findest du? Vielleicht sollte ich in Zukunft ein bisschen netter zu ihr sein.“

Bob Dylan und der Mann von TIME

Aber zwischen Idee und Wirklichkeit, sagt der Dichter, zwischen Regung und Tat, fällt der Schatten – in diesem Fall ein Schatten so gewaltig wie ein Joy Division-Album. Arthur liegt jetzt auf dem Bauch, er trägt meine Hose, die ihm viel zu klein ist, meine Socken, doch kein Hemd und das Ekzem auf seinem Rücken gleicht einem wuchernden Tschernobyl-Pilz. Ein bisschen hasse ich ihn, ein bisschen leide ich mit ihm.

„In Israel war alles so viel einfacher“, sagt er.

„Klar. Vor jeder Bar Sicherheitskontrollen. Nachtclubs, die in die Luft gesprengt werden. Busse, die samstags nicht fahren. Überall Wüste. Überall Fanatiker. Alles viel einfacher.“

„Trotzdem.“

Irgendwie muss ich ihn aufmuntern, so kann das ja nicht weitergehen. Ich deute auf meinen Computer: „Hast du eigentlich mal wieder nachgeschaut, ob sich möglicherweise doch noch eine postmoderne Frau auf die Annonce gemeldet hat?“

Arthur spricht in sein Kissen: „Nein. Aber wahrscheinlich haben noch ein paar Postbotinnen geantwortet.“

„Als der große Fan und Sammler von Liebesbriefen, der du bekanntlich bist, sollte eine Postbotin dir doch hochwillkommen sein.“ Ich ziehe ihm das Kissen weg. „Stell dir mal vor, von einer Frau gestreichelt zu werden, durch deren Finger schon Abermillionen von Liebesbriefen gegangen sind. Das ist besser als eine Konzertpianistin.“

„Wenn schon, dann will ich eine Punk-Bassistin. Oder halt eine Post-Punk-Bassistin. Außerdem schreibt ja sowieso niemand mehr Liebesbriefe.“

Doch anscheinend habe ich sein Interesse geweckt. Arthur steht tatsächlich auf, wankt zum Schreibtisch herüber und ruft den speziell für seine Suche eingerichteten Email-Account auf. Ich vermute mal, das Passwort lautet „Klara“.

„Eine neue Antwort“, sagt er dann.

„Na also.“

„Was soll das denn jetzt schon wieder?“

„Was?“ Ich schaue ihm über die Schulter.

„Solche Spielchen kann ich in meinem Zustand gar nicht vertragen. Schon wieder eine Nachricht von Frau Unsternbedroht. Wieder nur ein Satz.“

„Und?“

„DON’T LOOK BACK”, seufzt Arthur. „Sonst nichts.”

„Da will uns wirklich jemand ein Rätsel aufgeben. Wir sollten mal ernsthaft darüber nachdenken. Vielleicht ist es eine Art Code.“

„Wir sind hier doch nicht bei den Drei Fragezeichen.“

„Wer weiß.“

Selbst auf die Gefahr eines erheblichen Distinktionsverlustes hin, muss ich zugeben, dass mir Justus, Peter und Bob – anders als etwa die Knaxianer – immer sehr am Herzen lagen. Und so langsam weckt dieser knifflige Fall mein Interesse.

„Wofür stehen eigentlich die drei Fragezeichen?“ fragt Arthur.

„Pass auf, es könnte sein, dass es nur irgend eine Ex-Freundin von dir ist, die sich einen Spaß erlaubt. ‚Don’t look back’ würde also gewissermaßen genau das Gegenteil meinen. Nämlich: Schau zurück. Da bin ich. Was auch immer das wieder bedeutet.“

„Alle meine Ex-Freundinnen arbeiten inzwischen bei der Sparkasse.“

„Die erste Assoziation, die mir in den Sinn kommt, ist der Dylan-Film.“

Ich meine natürlich D. A. Pennebakers Meisterstück, den Dokumentarfilm über den gerade mal 24-jährigen Bob Dylan aus dem Jahr 1967. Pennebaker begleitet ihn auf seiner letzten Akustiktour vor der epochalen Elektrifizierung, durch ein düsteres, unfassbar tristes Working Class-Nordengland. Die Kamera interessiert sich weniger für das Geschehen auf der Bühne, als für die Vorgänge dahinter. Es ist der beste Rock’n Roll-Film aller Zeiten. Ein schmutziger Film, wie eine Zeitung aus Cleveland damals schrieb – nichts für Kinobesucher, die sich waschen oder rasieren.

„Also wie gemacht für dich“, sage ich zu meinem Freund.

Zufällig hat mir mein Vater die kürzlich erschienene DVD zum 30. Geburtstag geschenkt. Ich solle mir Dylan zum Vorbild nehmen, sagte er, und endlich mal so schreiben, wie Bobby damals sprach. Wenn’s nur das ist. Ich mache also die Musik aus und lege Don’t Look Back ein. Arthur geht Bier aus der Küche holen.

„Vielleicht gibt uns der Film ja tatsächlich irgendeinen Hinweis auf den Absender“, sagt er beim Zurückkommen.

Die nächsten 90 Minuten sitzen wir wie gebannt vor dem Fernseher. Ich hatte beinahe schon wieder vergessen, was für eine coole Sau Bob Dylan – oder Lucky Wilbury, wie Arthur ihn nennt – damals war. Natürlich ist er heute immer noch cool, selbst wenn er für viel Geld vor dem Papst auftritt. Aber auch wenn er teilweise die gleichen – nicht die selben – Lieder singt, hat der heutige Dylan auf seiner ewig währenden Tour durch die Welt praktisch nichts mehr mit der Sechziger-Jahre-Version zu tun. Ein Unterschied wie Tag und Nacht, als handelte es sich um eine völlig andere Person. Der junge Bob, wie er im Film auftritt, ist ein Killer. Ein maßlos arrogantes, unwiderstehliches Arschloch, dessen aggressive Brillanz, der schlichtweg niemand gewachsen zu sein scheint, einen auch heute noch sofort zu fesseln vermag. Während sein Vorbild Woody Guthrie seiner Gitarre den schönen Slogan This Machine Kills All Fascists eingraviert hatte, könnte auf Dylans Gitarre stehen: This Machine Kills Everybody. Aber noch viel stärker als die Gitarre erweisen sich seine Persönlichkeit und sein Mundwerk als Massenvernichtungswaffen. „It’s gonna happen fast“, warnt er einen TIME-Journalisten vor einem Konzert. Und alles bei Dylan geschieht in diesem Film mit elektrisierender Geschwindigkeit – als nähme er seinen kurz darauf vollzogenen Absprung von der Akustik- zur E-Gitarre, vom Folk zum Rock bereits vorweg. Jener Reporter, ein fetter US-Journalist der ganz alten Schule, ist vollkommen überfordert von jedem einzelnen Satz, den Dylan ihm in den Block diktiert. So erklärt der junge Bobby dem älteren Gentleman von TIME mal eben, was die Wahrheit ist: ein Tramp, der in die Gosse kotzt. Oder auch Mr. Rockefeller, der die U-Bahn zur Arbeit nimmt. Ob das alles Sinn ergibt, ist dabei völlig nebensächlich. Die Frage, warum der reichste Mann der Welt mit der U-Bahn fahren sollte, spielt überhaupt keine Rolle. Wenn Dylan es sagt, ist es die Wahrheit. Und er sagt es mit klirrender Kälte, ohne jemals zu lächeln. Nur ganz am Ende des Gesprächs, als er seine eigenen Vokalkünste mit denen Carusos vergleicht, zuckt es beinahe tuntig um seine Mundwinkel.

„Fällt dir auf“, sage ich zu Arthur, „wie seltsam androgyn Bobby trotz dieser ganzen Macho-Attitüde wirkt?“

„Ich finde ihn extrem sexy“, erwidert mein Freund ernst. „Aber du hast recht, obwohl er so feminin rüberkommt und aussieht wie ein kleiner Jewish Prince, ist er ein eiskalter Macho. Er springt mit Joan Baez so um, wie ich mir in etwa den Umgang Andreas Baaders mit Ulrike Meinhof vorstelle.“

„Es ist nur konsequent, dass der junge Dylan jetzt von der schönen Cate Blanchett gespielt wird. Too good-looking to do the cooking.“

„Dieser absurde, blitzende Geist“, sagt Arthur. „Ich glaube, ich habe eine Erektion.“

„Nein“, entgegne ich, „der Don’t Look Back-Dylan ist nur der Arthur Müller, der du immer sein wolltest. Sogar seine Lederjacke ist tausendmal hipper als deine. Und seine Visionen sind es sowieso.“

„Und Charlotte ist Joan Baez.“

Es gibt noch eine weitere Szene, die wir uns gleich mehrfach anschauen: Bobby sitzt mit einigen Freunden und Bandkollegen in einem Hotelzimmer, es wird fröhlich gezecht. Plötzlich kommen ein paar Leute von der Straße nach oben, die sich über ein aus dem Fenster geworfenes Glas beschweren, welches sie beinahe getroffen hätte. Und Dylan begibt sich sofort auf die Suche nach dem Schuldigen, mit einer investigativen Aggressivität, die den Drei Fragezeichen trotz Telefonlawine und der Bibliothekarstätigkeit Bob Andrews’ leider immer abging. Ich muss an Lulu denken, an Lulu und ihre Geschichte. Wenn ihr Lover auch nur annähernd Bob Dylans Attitüde besessen hätte, hätte sie ihm sein blödes Bordeaux-Glas sicher längst ersetzt, in vielfacher Ausführung, und sich nicht mal darüber beschwert. Zum Schluss der Passage singt His Bobness noch „It’s All Over Now, Baby Blue“, um dem im selben Hotelzimmer anwesenden Möchtegern-Konkurrenten Donovan binnen zwei Minuten die allein ihm, Dylan, eigene unerreichbare Meisterschaft unter Beweis zu stellen.

Bob Dylan und das Glas

„It’s All Over Now, Baby Blue“, sagt Arthur. „Mein Rücken fühlt sich nicht gut an.“

„Der Unterschied zur Van Morrison-Version, die viel erfolgreicher war, ist bemerkenswert.”

Ich spule die Stelle noch mal zurück.

„Van Morrison singt wie ein Method Actor“, sage ich. „Total empathisch. So wie sich De Niro für Raging Bull die Pfunde angefressen hat, legt Van hier praktisch extra noch mal ein paar emotionale Pfunde drauf. Damit dieser Song über das Ende einer Liebe auch maximal authentisch wirkt.“

„Und Dylan macht gar nichts.“ Arthur nickt.

„Stimmt. Er tritt völlig hinter den Song zurück, distanziert sich fast von ihm. Wie ein Brecht-Schauspieler. Und damit steigert er letztlich die Intensität.“

„Heute bist du der erste Detektiv“, sagt mein Freund. „Mein Geist ist noch umnachtet. Aber was hat uns der Film jetzt eigentlich über diese mysteriöse Email verraten?“

Ich zucke mit den Schultern. Arthur lacht – erstmals seit langer Zeit.

„Ich habe vor kurzem einen Song im Radio gehört“, sagt er, „vom letzten Dylan-Album. Dem hundertfünfzigsten ungefähr. Da gab es diese eine Zeile.“

„Ja?“

„I wanna be with you in Paradise, and it seems so unfair – I can’t go to Paradise no more, I killed a man back there. Genauso fühle ich mich momentan.”

Ich nicke. Und während Arthur mal wieder vergeblich versucht, Charlotte zu erreichen, schaue ich mir noch ein paar Szenen aus Don’t Look Back an – vierzig Jahre alte Aufnahmen von Robert Allen Zimmermann aus Duluth, Minnesota, der sich mit seinem Auszug in die Welt „Bob Dylan“ nannte, nach einem Waliser Poeten und Säufer, weil er mehr sein wollte, als nur ein Zimmermann.

Tretboot in Seenot

2007-10-09T11:28:00.000+02:00